于龙那晚几乎没合眼。
不是因为那辆黑色商务车——昨晚他走过去，车子就发动了，慢慢滑进夜色，车窗始终没摇下来。他记下车牌发给孙队长，孙队长回消息：套牌。于龙没觉得意外。赵天豪虽然疯，但不傻。
他躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去过着开业第一天。徐阿姨的眼泪。陈大爷的纸条。董大爷的信。每一张脸都在眼前晃。养老院是开起来了，二十位老人今天全部入住，但有人不想让他顺利开下去。
迷迷糊糊睡了三四个钟头。天刚亮他就醒了。拉开窗帘，花园里那只小橘猫已经蹲在步道上舔爪子，尾巴慢悠悠甩着。桂花树叶子沾着露水，空气清凉湿润。
他穿上外套，决定去巡一圈。
这习惯是跟老葛学的。开业前一晚老葛带人巡了三遍，说“查完了心里踏实”。于龙当时觉得是工地职业病，现在明白了——有些事不是不放心，是你想亲眼看着它好好的。
走廊很安静。声控灯随脚步亮起，随脚步熄灭。每扇门都关着，门上贴着房号和名字。206，徐秀兰。302，陈德富。306，董万山。他走过时脚步很轻，怕吵醒他们。到306门口停了一下——董大爷昨晚在棋牌室下到九点多才回房，陈大爷陪着下了四盘，输了三盘，最后一盘逼和了，高兴得拍桌子。
于龙正准备转身下楼，胸口猛地抽了一下。
不是疼。是闷，是慌，像有什么东西在往下坠。心跳得很重，砰砰砰，跟平时完全不一样。他扶住走廊扶手，深呼吸一口，以为是没睡好。但那感觉不退，反而越来越猛，像有只无形的手在胸口攥一把、松开、又攥紧。手心开始出汗，不是冷汗，是那种紧张到极点的汗。
他下意识转头，看向306。
那股感觉更强了。胸口发紧，喘不上气，像溺水的人在水下拼命想浮上来却够不到水面。这不是他自己的感觉——意识到这一点时，手臂上的汗毛竖了起来。他在接收什么东西，像收音机突然调到了某个频道，信号很弱但真实存在。他不知道信号从哪来，但他知道它指向哪里。
他推开了306的门。
窗帘拉着，光线很暗。床上，董大爷蜷在被子下面，身体弯成一张弓。被子蹬开了一半，床单皱成一团，像是挣扎过。于龙冲到床边打开床头灯，看见董大爷的脸——灰白色，嘴唇发紫。一只手死死捂着胸口，手指痉挛地抠进衣服里；另一只手攥着床单，指节全白。眼睛半睁着，瞳孔放大，嘴巴一张一合，喉咙里发出嘶嘶的气音，像破了洞的风箱。
心脏病。
于龙的脑子在那一瞬间反而冷静了。莫名的心悸忽然消失，取而代之的是尖锐的清醒。他一只手掏手机拨急救电话，一只手按住董大爷肩膀，把老人轻轻翻过来平躺。
“龙华养老院，306房间，老人心脏病发作，嘴唇发紫，呼吸困难，意识半模糊。请马上派车。”声音比他预想的要稳。
挂了电话立刻按下床头呼叫铃。三声铃响，夜班护理员接了起来。
“306急救，董大爷心脏病发作，立刻让夜班医护拿急救箱和氧气袋过来。通知吴院长。”他一边说一边解董大爷领口的扣子。老人穿的是昨晚换的干净衬衫，扣子紧，于龙手指有点抖，解了两下没解开，深吸一口气稳住，第三下解开了。他用枕头垫高董大爷头部，让气道通畅。手指按在老人手腕上——脉搏跳得很快，乱，像断了线的珠子。十五秒至少跳了四十下，心律完全不齐。
“大爷，坚持住。医生马上到。”他握着老人的手，那只手冰凉湿滑，全是冷汗。但几根手指用了点力，像溺水的人抓住了唯一的东西。那只上午还能稳稳当当夹起棋子、敲出清脆落子声的手，现在抖得厉害。
董大爷嘴唇在动。他在努力说什么，胸腔里发出含混的呜咽。于龙把耳朵凑过去，听见两个断断续续的字：“回……回……”
回来。他在说“回来”。
于龙鼻子一下子酸了。这个一辈子没信过几个人的孤老头，在以为撑不过去的那一刻，说的不是救命，是回来。
“我不走。”于龙握紧他的手，“我就在这儿。您也得在这儿。棋牌室还缺您呢，陈大爷昨晚上输了不服气，等着翻盘。食堂大师傅明天还包饺子，您得去尝尝，韭菜比昨天多放了，更香。”
门砰地推开。夜班护理员拎着急救箱冲进来，后面跟着另一个抱着氧气袋。两个人动作熟练——一个量血压测心率，一个给董大爷吸氧。透明面罩扣在老人脸上，氧气嘶嘶响，白雾在面罩里一呼一吸地明灭。
“血压降到82，心率一百三，心律不齐。”护理员的声音紧张但有条理。
走廊里急促的脚步声。吴院长披着白大褂跑进来，头发没梳，趿着拖鞋，胸前工作牌晃荡。她看一眼董大爷的脸色，又看一眼心电监测数据，立刻蹲到床边：“董大爷，能听见我说话吗？我是吴院长。您现在在养老院，我们正在处理，不要怕。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！