可至少，那儿没人会让他一口气扛六件包裹、挂四样杂货、脖子上再缠条蓝围巾，还得笑呵呵喊“再来一单！”
王志反倒啥也没买。
他一个人过惯了，吃穿用度全凭喜好，不讲究排场、不追新样、不赶时髦。
馒头就咸菜能吃三天，顿顿不带重样，咸菜缸里浮着几片辣椒油，他还能咂摸出三种滋味；破了的搪瓷缸补两次还能用，豁口处焊着银亮锡点，缸身磕碰出的凹痕，他拿砂纸磨得圆润服帖；衣服洗得发白、袖口磨出毛边也不扔，反而觉得越旧越贴身，领口领线松了，他就自己拆了重锁一道明线。
再说那些东西他见得多，买来也留不住——
师部后勤科的旧仓库他翻过三遍，连蒙尘的钢笔都认得出产地；前年部队换装淘汰下来的军用暖水壶，他接回来加层软木垫，照样保温十二小时；买来的肥皂盒，三天后准出现在炊事班洗碗池边，成了集体共用的皂架……最后还不是原样带回去？
白费劲！
他昨天刚从师部回来，顺路帮人修好了三台收音机，零件全是旧货拼的：一台拆自报废扩音器的震荡线圈，一台借了通信连废弃电池仓的稳压片，还有一台干脆是把两台残骸焊一块儿拼出来的，没花一分钱，连螺丝钉都是从废品堆里挑的。
只是曲晚霞拎的包袱太多，又没法往空间里塞，只好拉他当苦力，顺手搭把手。
俩人回来前没打招呼，家里没人来接站——
老曲家没电话，村口广播喇叭坏了半个月还没修；写信怕耽误行程，托人捎话又不知找谁靠谱；最后干脆一拍即合：“到了再说！”
火车到站时已是午后，站台上人声嘈杂，拖着行李箱的、扛着蛇皮袋的、抱着鸡笼子的，挤作一团；行李推车轮子吱呀作响，每走一步都像在呻吟；高音喇叭嘶哑反复播报着车次信息，电流杂音嗡嗡作响，混着孩童哭闹、喇叭吆喝、汽笛余震，在闷热空气里搅成一团浑浊的浪。
曲晚霞和王志各自背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，肩带深深勒进肩头，包顶几乎齐平下巴；手里还提着两个扁长编织袋、一只沉甸甸的棕褐色帆布手提箱，以及一个塞得严严实实、鼓成球状的绿色蛇皮口袋——袋口勒得只剩手指粗细，塑料绳嵌进布纹，凸起的棱角硌得手心生疼。
他们站在出站口张望了一圈，目光扫过攒动的人头、斑驳的砖墙、锈迹斑斑的行李牌架，没看见熟悉的面孔，也没听见喊名字的声音；连远处卖冰棍的老汉摇着蒲扇，都没往他们这边多瞅一眼。
只好自己扛着大包小包，先去王志家推了辆二八式永久牌自行车，再把一堆东西全码上去，吭哧吭哧骑往曲家村。
王志在前头蹬车，双腿肌肉绷紧，车架咯吱作响；车后架上横捆着两个编织袋，麻绳勒进布面，两端垂下的绳头随颠簸左右甩动；两边车把各挂一只帆布包，晃荡着拍打小腿；车把正前方还悬着那只绿蛇皮口袋，晃晃悠悠，像只醉醺醺的大葫芦。
曲晚霞坐在后座，怀里死死抱着双肩包，双臂环紧，指节泛白；腿边夹着那只最沉的手提箱，金属搭扣硌着大腿内侧，一阵阵钝痛；她身子前倾，额角抵着王志汗湿的后衣领，发丝被风扬起，扫过他绷紧的颈侧。
自行车轮胎压过坑洼的土路，每颠一下，人就往上弹半寸，屁股被颠得发麻发烫；链条咯吱咯吱响个不停，像生了锈的老钟表在缓慢计时；车轮碾过碎石、枯枝、被晒得发硬的牛粪块，震得车筐里玻璃瓶叮当轻响。
风从耳边刮过，带着晒烫的泥土气、青草汁液的微腥，还有远处麦田里蒸腾起的、暖烘烘的谷物香。
路还是那条路——
田埂、老槐树、溪边洗衣的石头……
全都熟得闭眼都能走，连哪块青石缝里钻出过野薄荷、哪段坡道雨后必打滑，她都记得清清楚楚。
田埂两侧的玉米秆长得齐腰高，叶片宽厚舒展，在午后的阳光下泛着油亮绿光；叶片边缘已悄悄泛起浅黄，像被时光悄悄描了道金边；玉米穗子刚抽出来，裹在青翠苞衣里，毛茸茸的须子还带着露水蒸腾后的湿润气息。
老槐树的枝干更粗了些，树皮皲裂更深，纵横沟壑里嵌着陈年雨水与尘灰；几只灰翅麻雀在枝杈间扑棱翅膀，叼着草茎飞来飞去，叽喳声清脆短促，仿佛在争论哪根枝丫更适合筑巢。
溪水比走前清亮了些，水流缓慢，澄澈见底，几尾小鱼倏忽游过；石头上附着薄薄一层柔滑绿苔，水波轻漾，苔丝随之微微摇曳；几个妇女蹲在下游的石板上搓洗衣服，棒槌敲打衣物的声音“梆、梆、梆”远远传来，节奏舒缓，混着水声，竟有几分安详。
可明明才走开没几天，曲晚霞却像隔了好几年似的，心里发虚，脚下发轻，仿佛踩在铺了厚厚棉花的台阶上，每一步都踏不到实处。
她几次想开口说话，喉头刚动，话到嘴边又咽了回去，只余一丝干涩的微痒。
手指无意识抠着背包带，指甲掐进粗粝帆布纹路，指节微微发白，指腹摩挲着磨损起毛的边缘。
眼睛一直盯着前方，视线像扫描仪般缓缓掠过——每一处微斜的屋角、每一道编得松紧不一的篱笆、每一扇半开半掩的院门，甚至门环上锈蚀的斑点、门缝里透出的那抹熟悉蓝布帘角……
她都不放过。
喉咙有点干，呼吸节奏不知不觉变慢，一吸一呼之间拖得格外长；胸口闷着一股说不清的滞涩感，像塞了团浸过水的旧棉絮，不上不下，堵得人太阳穴隐隐跳动。
到家一看，院门虚掩着，门轴轻微歪斜，缝隙里漏出半寸昏暗天光；推开木门，“吱呀”一声悠长，院子里空荡荡的，连只鸡都没影，堂屋门敞着，门帘低垂，纹丝不动；灶房檐下晾着几件洗过的衣服，滴着水，在风里轻轻晃。
木门没上闩，被风轻轻吹得晃了晃，发出轻微而绵长的“吱呀”声；门轴干涩，又“嘎”地一声轻响，像是老旧骨头在暗处悄悄伸展。
喜欢七零养崽崽：哄知青少爷入赘了请大家收藏：(m.suyingwang.net)七零养崽崽：哄知青少爷入赘了三月天更新速度全网最快。