曲晚霞伸手一推，木门向里滑开半尺，门缝渐渐拓宽，露出院子里斑驳的青砖地面；院中静得能听见屋檐滴水的声音——嗒、嗒、嗒，节奏缓慢而清晰，仿佛时间也跟着凝滞了片刻。
灶房门敞着，门板歪斜倚在墙边，锅碗整齐摞在案板上，碗沿齐整，筷笼竖立，连抹布都叠得方方正正；灶膛里灰烬已冷，颜色灰白泛青，没有一点余温，只余下几缕极淡的焦味，早已散尽在空气里。
堂屋桌上落了一层薄灰，灰面平整，不见指痕；一把竹椅斜靠在墙边，椅腿微翘，椅面微微歪斜；一只缺了口的粗瓷碗倒扣着，碗沿磕掉一小块釉，露出底下粗糙的陶胎；旁边散着两粒干瘪的豆子，表皮起皱，颜色发暗，像被晒干后遗忘多年的叹息。
这会儿人都在地里忙活呢——夏天草疯长，野稗子钻出垄沟，狗尾巴草蹿得比玉米秆还高；水要浇，怕旱苗打蔫；苗要护，防着鸡啄鸭刨、虫啃鼠咬；谁有空闲在家等你？
谁又敢闲着等你？
远处传来拖拉机突突的引擎声，由远及近，震得土路微微发颤，排气管喷出几股青烟；声音又渐渐变小，尾音拖得悠长，最后消融在南边山坳的树影里。
东头李婶家的收音机断续飘出戏曲唱段，是《穆桂英挂帅》里的西皮流水，调子走了音，声音沙哑模糊，夹杂着滋滋的电流杂音，像从旧年月里漏出来的一截残梦。
西边坡上有人扯着嗓子喊：“二狗子！快把锄头递过来！”
声音洪亮，带着汗味和泥土气，在坡地上来回撞着回响。
鸡群在院墙外的树荫下刨食，爪子拨拉着落叶与浮土，咯咯叫着，忽然受惊，扑棱棱扇动翅膀，一窝蜂飞上柴垛顶，稻草簌簌抖落，惊起一小团浮尘。
王志离岗太久，单位堆着一箩筐事儿等着他——文件积压在办公桌右上角，堆得斜斜欲倒；会议纪要没人整理，待签批的流程卡在第三环节；新项目启动会迫在眉睫，可材料还没影儿。
人事科打了三通电话催他返岗，语气越来越急：说新来的实习生材料还没归档，档案袋还在抽屉里睡大觉；防汛值班表也得重新排，原定名单里有两人刚请了产假，空缺必须当天补上。
办公室主任亲自来过一趟，没进门，只隔着篱笆往院子里张望一眼，留下一张字条压在王志家窗台，纸角被风吹得微微卷起，墨迹洇开了一点，像一小片晕开的乌云。
财务处催报销单，电话里语气硬邦邦：“再不交就赶不上本月账期，过期不候，后果自负。”
档案室积压的旧卷宗没人整理，铁皮柜子塞得满满当当，最上层柜门虚掩着，几份泛黄的卷宗从缝隙里滑出半截，边角卷曲，封皮脱落，柜子摇摇欲坠，仿佛多放一天就要垮塌。
把曲晚霞送进门，连口水都没喝，转身就蹬车返城，走得分秒不拖，连车后架上挂着的帆布包都没卸下来。
他跳下车，把钥匙塞进曲晚霞手里，金属钥匙冰凉坚硬，掌心却还带着汗，湿漉漉地黏着她的指尖。
没进屋，没坐下，甚至没多看一眼堂屋陈设——没扫视那张蒙尘的八仙桌，没留意墙角蛛网悬垂的方位，没朝里屋那扇半掩的门投去半分目光。
推着车调转方向，左脚踩地稳住车身，右脚一蹬，车轮碾过门槛前的碎石，“咯噔”一声轻震，溅起几点细小灰尘，在斜射进来的阳光里缓缓浮游。
车轮越转越快，链条嗡嗡作响，车架轻颤；他的身影越缩越小，先是变成一个模糊轮廓，继而凝成一个小黑点，最后消失在村口拐弯处那棵歪脖老槐树的背后，再没回头。
“呜——呜——！”
听见开门声，虎子立马从狗窝里弹起来，四肢猛地撑地，整个身子绷成一道紧弓；两只前爪急得直扒大门板，指甲刮擦木纹，发出刺啦、刺啦的声响；尾巴摇得快散架，毛尖甩成一片模糊的虚影。
狗窝是只旧竹筐，编绳松脱了几根，筐底垫着破棉絮，棉花外翻，泛着洗过太多遍的灰黄色；它歪在院墙根底下，挨着半截风干的南瓜藤，位置熟稔得像刻在骨子里。
它耳朵竖得笔直，耳尖微微抖动，鼻尖快速翕动，捕捉每一丝熟悉的气息；喉咙里滚动着短促而焦灼的呜咽，像被什么无形的东西死死扼住，又拼命挣脱。
前爪在木门板上刮出细碎声响，指甲劈啪轻响，木屑簌簌落下，沾在它湿亮的鼻尖和胡须上，又被急促的喘息吹得四散飘飞。
门一推开，它嗖地窜出来，后腿蹬地，带起一阵风；绕着曲晚霞疯转圈，身子倾斜，爪子刨着地面，哼哼唧唧地低鸣，耳朵耷拉着，尾巴夹在两腿之间，活脱脱一个受够委屈、终于等到大人回家的小孩。
它用鼻子拱曲晚霞小腿，温热湿润，带着一点奶腥气；又突然跃起，前爪“啪”地搭上她膝盖，湿漉漉的鼻头蹭她手背，凉丝丝的，还带着刚舔过的水汽。
转第三圈时绊了一下，后腿一滑，趔趄半步，腰身猛地扭正，马上又昂起头，喉咙里发出更急的呜呜声，像在争辩、在控诉、在拼命确认眼前人是不是真的回来了。
眼睛瞪得圆，瞳孔缩成两道细线，映着天光，锐利如针；尾巴僵在半空，只有尖端微微颤动，像一根绷到极限却不敢断裂的弦。
曲晚霞赶紧蹲下，膝盖抵着青砖，裙摆铺开一片浅蓝；她一把抱住它毛茸茸的大脑袋，双手用力揉搓，指节陷进厚实的颈毛里，掌心传来温热而踏实的触感。
她左手插进它颈后厚实的毛里，指尖触到温热皮肤与结实肌理；右手顺着脊背往下抚，指腹擦过粗硬的毛尖，略带扎手感，却暖意融融。
虎子身子一软，肩胛下沉，前爪垂下去，轻轻搭在她小腿上；喉咙里的呜咽慢慢低下去，变成沉沉的、满足的呼噜声，像一台老旧却忠诚的机器终于重新运转。
她额头贴住它头顶，鼻尖嗅到阳光晒透的狗毛气味，蓬松、干燥、带着阳光烘烤后的暖香；混着一点干草香，还有一点若有似无的、它昨夜蜷在柴垛边打盹时沾上的烟火气。
喜欢七零养崽崽：哄知青少爷入赘了请大家收藏：(m.suyingwang.net)七零养崽崽：哄知青少爷入赘了三月天更新速度全网最快。