山风拂过，带着草木与尘土混合的干燥气息，吹动了阿灰的衣角。
他没有在村口停留，顺着那条被夕阳拉长的土路，一步步踏入了这片名为“无名”的村落。
村子很安静，静得有些诡异。
炊烟袅袅，却听不见几声犬吠鸡鸣，连孩童的嬉闹声也一概全无。
家家户户的木门都紧闭着，唯有屋檐下，都用粗糙的麻绳悬着一盏破旧的油灯。
灯罩蒙着厚厚的灰垢，里面的灯油浑浊不堪，只勉强透出一星豆大的、昏黄的光。
那光不像是为了照明，更像是一双双疲惫而警惕的眼睛，在暮色四合中窥视着他这个外来者。
阿灰的目光扫过全村，眉头微不可察地蹙起。
这里没有坟，没有碑，甚至连一处像样的祠堂都没有。
亡者的气息被压抑到了极致，仿佛被一层无形的罩子扣在村中，不得安息，亦不得离去。
一个拄着拐杖的老者从门后探出头，浑浊的眼珠打量了他许久，才沙哑地开口：“外乡人，天快黑了，山里有野兽。要是不嫌弃，去村东头的山神庙歇一晚吧。”
阿灰道了声谢，依言向村东走去。
山神庙早已破败，神像的面目模糊不清，唯有四壁的石墙上，刻满了无数歪歪斜斜的灯形纹路。
这些纹路与他手腕上那枚新陵门的金纹同源，却又截然不同。
它们像是被强行扭曲、删减过的残篇，失去了核心的脉络，只剩下空洞的形状。
他伸出手指，轻轻拂过那些冰冷的刻痕。
村民的窃窃私语从庙外传来，是那老者在和其他人说话。
“……百多年前，有个摇着铃铛的赶尸人路过，咱们的祖先好心给了他一碗水。他走的时候，留下了一颗灯种，说‘灯不灭，村不绝’。可灯种怎么点燃，他没说，祖祖辈辈传下来，就只能这么干供着，求个心安。”
“是啊，也不知是哪路神仙，反正供着总没错。”
阿灰收回手，心中已然了然。
他走到一户人家的屋檐下，仰头望着那盏破灯。
他能感觉到，那如豆的火光并非燃烧，而是一种执念的残响，是百年来村民们日复一日的恐惧与祈求，强行将一丝早已熄灭的魂火禁锢在这方寸之间。
灯芯早已冰冷，里面的残魂如同一头被囚禁在狭小笼中的困兽，日夜发出无声的低鸣，既痛苦又暴躁。
这灯，早已不是引魂归乡的信标，而是镇压亡魂的牢笼。
夜深人静，阿灰独坐在山神庙中。
他引出一滴指尖血，催动体内微弱的火种，试图以自身为引，重新点燃那盏灯的核心。
血珠带着淡淡的金芒，飞向最近的一盏屋檐灯。
然而，就在血珠即将触及灯芯的刹那，那盏灯猛地一晃，一股阴冷而抗拒的力量从中爆发，竟将他的血火弹开。
阿灰闷哼一声，只觉一股异样的力量顺着他的感知反噬而来。
这片土地上的灯脉，因为百年的错误供奉，已经彻底异化。
村民们求的不是与亡亲的沟通与安息，而是“镇宅避祸”。
他们将对未知的恐惧，尽数倾注在这盏灯上。
灯不再是亡者与生者间的契约，而成了一道隔绝阴阳的符咒。
他闭上眼，在黑暗中静坐了一夜。
墙上那些残缺的灯纹在他脑海中不断盘旋、重组。
他想起了新陵门的教诲，想起了师父林青竹曾说过的话：“灯，是念想。有思念，才有光。”
当第一缕晨光照进破庙时，阿灰睁开了眼，眸中一片清明。
信仰一旦脱离了共感，失去了那份发自内心的思念与尊重，便会退化为迷信。
而迷信，只会滋生恐惧和禁锢。
他走出山神庙，来到村口那棵虬结的老槐树下。
村民们见他一夜未走，都远远地用警惕的目光看着他。
阿灰一言不发，径直走到一户人家门前，在主人惊恐的注视下，伸手摘下了那盏破灯。
“你要干什么！那是我们村的镇村之宝！”那户人家的男人壮着胆子喊道。
“亵渎神灵会遭报应的！”更多的人围了上来，群情激愤。
阿灰没有理会他们。
他捧着那盏冰冷的灯，走到老槐树下，用手刨开泥土，挖了一个不深不浅的坑，小心翼翼地将整盏灯埋了进去，只留下一截蒙着灰的灯罩露在外面，像一座没有名字的矮小墓碑。
村民们哗然，几个年轻人甚至抄起了锄头和扁担，就要冲上来。
阿灰站起身，拍了拍手上的泥土，目光平静地扫过每一个人愤怒或恐惧的脸庞，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“灯，不靠人供，要靠根扎土。”
说完，他便转身，在村民们复杂难辨的目光中，离开了村子。
此后的三日，阿灰并未走远，只在附近的山中寻了个避风的石洞。
他能感觉到，那被埋入土中的魂灯，正在发生着微妙的变化。
第三日傍晚，一股温和的光晕自村口的方向透出。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！