疗养院的午后，阳光透过百叶窗在书桌上切割出明暗相间的条纹。林默坐在轮椅上，面前摊开着一台老式打字机——不是电脑，而是真正的机械打字机，黄铜的按键，黑色的卷轴，敲击时发出清脆的“咔嗒”声。
这是苏晚晴从古董市场淘来的，她说：“既然要写回忆录，就用最有仪式感的方式。”
林默的手指悬在键盘上方，久久没有落下。纸卷是空白的，像他此刻的脑海——十二年的记忆如潮水涌来，却不知该从哪一滴开始。
他最终按下了第一个键。
“2009年，秋，雨夜。”
字迹透过色带印在纸上，微微凸起。林默看着这行字，仿佛又回到了那个改变一切的夜晚。雨水的气味，血的味道，死亡逼近时的冰冷，重获新生时的狂喜。
他继续打字。
“我死过一次。这不是比喻，是事实。子弹打穿肺叶，血从喉咙里涌出来，雨水混着血水流进眼睛。赵天豪的脚踩在我脸上，苏媚的笑声在耳边。然后一切变黑。”
“再醒来时，时间回到了五分钟前。雨水还是冷的，血还没流，背叛者的刀还没捅进来。那一刻我明白了：这是第二次机会，也可能是最后一次。”
打字机的声音在安静的房间里规律地响着。林默写得很慢，有时会停下来，闭上眼睛，让记忆的画面在黑暗中重新浮现。
写到阿彪时，他的手指停顿了很久。
“阿彪跟我的时候，只有十九岁。他说：‘大哥，我跟你干，有口饭吃就行。’他做到了，跟了我十年，为我挡了三刀，最后一次没挡住。他死前说：‘大哥，别管我，快走。’我没走，我杀了那个开枪的人，用阿彪的刀。”
“后来我常常想，如果那天我让他留在后方，他会不会还活着？但阿彪不会同意，他说过：‘我这条命是大哥给的，该还的时候就得还。’这就是江湖，欠了要还，给了要收，没有中间地带。”
写到苏媚时，林默的呼吸变得急促。他不得不停下来，从口袋里取出喷剂，在舌下喷了一下。心绞痛缓解后，他继续。
“爱情在生死面前很脆弱。我花了三年时间才明白，苏媚从一开始就是赵天豪的人。她接近我，讨好我，说爱我，都是为了把我引到那个雨夜的陷阱里。但我必须承认，在那三年里，我是真的爱她。甚至在她把刀捅进我肚子的时候，我第一反应不是恨，而是难过——为那个曾经相信爱情的自己难过。”
“后来我学会了：在刀口舔血的世界里，信任是奢侈品，爱情是毒药。你可以用它们，但不能依赖它们。”
写到老鬼时，林默的嘴角有了笑意。
“老鬼是我捡来的。那时他因为做假账被原来的老板追杀，躲在巷子里等死。我说：‘跟我干，我保你不死，但账要做干净。’他说：‘干净的账不赚钱。’我说：‘那就做看起来干净的账。’他笑了，说：‘老板，你比我还黑。’”
“老鬼救过我的命，不止一次。不是用刀枪，是用脑子。他总能在最混乱的局面里找到那条最稳妥的路。他说过：‘林总，打打杀杀能得天下，但不能治天下。’他是对的。所以我开始洗白，开始转型，开始学着做一个商人而不是黑帮老大。”
写到转型的艰难时，林默写了整整三页纸。
“最难的从来不是打打杀杀，而是改变自己。你要把习惯用暴力解决的问题，换成用法律和合同解决；要把那些跟着你刀口舔血的兄弟，安排进正经公司领薪水；要把你靠流血打下来的地盘，变成能摆在台面上的商业资产。”
“很多兄弟不理解，觉得我怂了，觉得我忘了本。有人离开，有人背叛，有人想把我拉回老路。但我必须走下去，因为我知道，那条老路的尽头是监狱或者坟墓。我想活得更久，也想让跟着我的人活得更久。”
写到苏晚晴时，林默的字迹变得柔和。
“她是我生命里的意外。一个警察，来调查我，最后选择站在我这边。我问过她为什么，她说：‘因为我看到的不只是一个黑帮老大，还有一个想变好的人。’”
“她教会我很多东西：法律不是敌人而是工具，正义不是口号而是选择，爱不是软肋而是铠甲。有她在，我才相信这个世界不全是黑暗，还有光。”
写到格陵兰，写到父亲，写到天启的秘密时，林默的手指颤抖起来。他不得不停下来，喝了半杯温水。
“有些真相，知道不如不知道。我父亲不是死于意外，是被灭口。因为他发现，他为之奋斗的‘永生’梦想，代价是失去人性。他想阻止，所以他们杀了他。”
“三十年后，我差点走上同一条路。为了活命，我差点接受了那具‘完美’的身体，差点成为天启遗产的继承者。直到陈启明告诉我真相——那具身体是用无数实验体的生命换来的，而我父亲的死，正是为了阻止这样的罪恶。”
“我烧毁了所有研究资料，只保留了样本。不是想用，而是为了不让它们落在别人手里。有些技术，本就不该存在。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！