腊月的沈阳，风像淬过火的钢刀，刮在脸上生疼。空气里弥漫着老工业区特有的气味——煤灰的焦苦、铁锈的腥涩，还有一丝若有若无的、从老旧管道里渗出的蒸汽暖意。李玄策裹着件半旧的藏青色工装棉袄，领子竖起来，勉强抵挡着从巷口灌进来的穿堂风。他刚结束一场横跨数个大洲的视频协调会，耳朵里仿佛还残留着联合国会议厅那种经过精密声学处理的、毫无生气的寂静。此刻，他跟着老同学王铁柱，深一脚浅一脚地踩在覆盖着薄冰和煤渣的小路上，走向巷子深处那家挂着褪色红布帘的“大东澡堂”。脚下的冻土硬邦邦的，每一步都带着轻微的嘎吱声，这声音，这空气里混杂的、带着人间烟火气的复杂味道，像一块热毛巾，敷在他因过度思虑而紧绷的神经上，让他长长地、无声地舒了口气。
“到了，就这儿！”王铁柱的声音洪亮，带着东北人特有的爽利。他穿着一件油渍麻花的军绿色棉大衣，头发剃得极短，露出青色的头皮，脸膛被多年的炉火熏烤得黑里透红，像一块上好的铸铁。他一把掀开那厚实的、沾满水汽的棉布门帘，一股浓烈的、混合着硫磺皂、陈年水汽、汗味和滚烫湿气的暖流猛地涌出来，将巷子里的严寒瞬间驱散。
“老刘头！人呢？”王铁柱扯着嗓子朝里面喊。
“柱子？稀客啊！”一个同样洪亮、却带着点沙哑的嗓音从水汽蒸腾的深处传来。很快，一个头发花白、围着厚厚围裙、趿拉着塑料拖鞋的老师傅端着个搪瓷缸子走了出来，看见王铁柱身后的李玄策，明显愣了一下，随即脸上堆起更热情的笑容，“哎呀，柱子还带朋友来了？快里边儿请！今儿锅炉有点闹脾气，水温差点意思，我正鼓捣呢。”
“闹脾气？那正好！”王铁柱嘿嘿一笑，蒲扇般的大手拍了拍李玄策的肩膀，“老刘，我这哥们儿，可是当年防汛局、机床厂都干过的一把好手，修机器那叫一个利索！让他给你瞅瞅？”他冲李玄策挤挤眼，带着点老同学间的促狭和炫耀。
李玄策无奈地笑了笑，朝老刘师傅点点头：“刘师傅，打扰了。我看看能不能帮上忙。”他脱下棉袄，露出里面同样半旧的深蓝色毛衣，挽起袖子。这动作自然流畅，仿佛他从未离开过这些与机器打交道的日子。
锅炉房在澡堂最深处，与澡池子仅一墙之隔。一推开门，一股更加强劲的热浪扑面而来，混杂着铁锈、水垢、煤烟和机油的味道。空间不大，被一个巨大的、如同沉默怪兽般的燃煤锅炉占据了大半。锅炉外壳斑驳，漆皮剥落，露出底下暗红的铁锈。几根粗壮的铸铁管道像虬结的血管，从锅炉身上延伸出去，连接着墙那边的澡池。炉膛口敞着，里面的煤火发出暗红的光，偶尔噼啪一声爆出几点火星。空气因为高温而微微扭曲，光线昏暗，只有炉火和墙壁高处一扇蒙着厚厚灰尘的小窗透进些微天光。
老刘师傅指着锅炉侧面一个硕大的、满是油污的圆形压力表诉苦：“李同志您看，这表针今儿个邪性了！水温烧不上去，它还瞎蹦跶！”
李玄策凑近观察。那压力表的玻璃罩也蒙着一层油污水汽，但能看清里面锈迹斑斑的黄铜表盘和一根微微颤抖的黑色指针。指针确实在某个区间不规则地跳动，不像指示压力，倒像是发了疟疾。他伸出手，指尖拂过冰冷的铸铁外壳，感受着内部水流循环带来的细微震动。一种奇异的感觉顺着指尖传来——这老旧的、看似行将就木的庞然大物内部，水流奔涌的节奏深处，似乎隐藏着一种超越机械运转规律的、微弱的、如同心跳般的搏动。他凝神细听，水流冲击管壁的哗啦声、煤火燃烧的噼啪声、远处澡池隐约的人声……在这些声音的底层，似乎还有一种极其低沉的、几乎无法察觉的嗡鸣，带着某种规律性的震颤。
他示意老刘师傅把锅炉侧面一个检修用的铸铁盖板打开。盖子很沉，王铁柱上前搭了把手，两人合力才“哐当”一声掀开。一股更浓烈的铁锈味和热水蒸汽喷涌而出。里面是复杂的管道和阀门，内壁上覆盖着一层厚厚的、黄白色的水垢，如同地质断层般层层叠叠。
李玄策拿起靠在墙边的一根前端磨得锃亮的铁探针，伸进去，轻轻刮擦那些坚硬的水垢。探针刮过的地方，发出刺耳的“嘎吱”声。就在他收回探针，准备仔细看看刮下的碎屑时，眼角的余光瞥到了旁边那个硕大的压力表。
只见那原本只是不规则轻微跳动的黑色指针，突然间像被无形的力量攫住！它猛地一颤，随即以一种完全不符合物理定律的方式，在圆形的表盘上高速旋转起来！指针划破表盘上陈年的污垢，留下清晰锐利的轨迹。那轨迹并非杂乱无章，而是极其精准地勾勒出复杂的几何图形——巨大的环形真空室，层层嵌套的磁约束线圈，密集的等离子体加热装置……一个完整的、标准的托卡马克可控核聚变装置的结构图，就在这满是油污的老旧锅炉压力表盘上，被那根疯狂的指针清晰地“画”了出来！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！