景德镇的冬天，空气里总裹着一种湿润的冷，像是刚出窑的瓷器还带着水汽，就被凛冽的北风迎面抽了一下。大雪节气这天，铅灰色的云层沉沉压着起伏的丘陵，古老的窑厂在薄暮里显出一种与时间同在的静默。李玄策裹着一件半旧不新的深蓝色工装棉袄，袖口磨得有些发白，站在那座依山而建的柴窑前。巨大的窑身如同伏地憩息的巨兽，砖缝里渗出的暖意和空气里的寒气交织，在窑口蒸腾起一片氤氲的白雾。他刚从联合国总部那宏大而冰冷的议程里抽身，此刻站在这泥与火、汗与土交融的源头，如同搁浅的船终于触到了河床的泥土，那份属于人间的、带着烟火气的踏实感，从脚底板一寸寸暖上来。
“李顾问，这边请！”老窑工郑师傅的声音带着浓重的乡音，像粗粝的陶土摩擦。他手掌宽厚，指节粗大，布满老茧和点点烫伤的旧痕，那是半辈子与窑火对话留下的印记。他引着李玄策走向窑棚深处。棚顶是简陋的竹木结构，挂着积年的烟灰，光线透过棚顶的缝隙和破损的瓦片，形成几道光柱，光柱里尘埃飞舞，如同微缩的星河。棚子中央，一架硕大的木质陶轮静默地卧在那里，轮盘厚重，边缘被无数双手摩挲得油亮光滑，像一块古老的琥珀，凝固了无数旋转的时光。
“您看，”郑师傅蹲下身，从一个特制的密封陶罐里小心地捧出一捧泥土。那土色奇异，并非景德镇常见的洁白高岭土，而是呈现出一种深邃、仿佛能吸进光线的灰黑，其间闪烁着极其细微的银色晶点，如同被揉碎的星辰撒落其中。“这是上回‘嫦娥’带回来的月壤，掺了咱本地最好的高岭土，还有一点…嗯，就是您上次让人送来的那点‘天外尘’。”
李玄策也蹲了下来，伸出修长的手指，轻轻探入那堆灰黑的泥土。指尖传来的触感冰凉而奇异，带着一种难以言喻的致密和微弱的磁性，仿佛触碰的不是泥土，而是沉睡的星骸。一种来自遥远时空的、冰冷的脉动，极其微弱，却又无比清晰地顺着指尖，钻入他的血脉，直抵灵魂深处。他闭上眼睛，仿佛听见了月球静海上亿万年的死寂，以及更遥远星辰的低语。脑海中，父亲李长庚在斯坦福实验室灯光下专注的侧脸一闪而过，接着是女儿李念墨在北京实验室里操控粒子流的纤手……科技与古老技艺的界限，在这一捧混合的泥土里，变得模糊不清。
“试试？”郑师傅眼里闪烁着期待和一种工匠特有的自信光芒。
李玄策点点头，在陶轮旁的小马扎上坐下。郑师傅舀来一瓢山泉水，淋湿陶轮盘面，又抓过一大团混合好的月壤瓷泥，“啪”地一声甩在轮盘中心。那沉闷的声响带着一种原始的生命力。郑师傅赤着脚，粗糙的脚掌有力地踩踏陶轮下方的木蹋板。古老的木轴发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，仿佛不堪重负的叹息，随即，厚重的轮盘开始由慢到快地旋转起来，带着一种沉稳而执拗的韵律。
泥团在离心力下微微晃动、膨胀，像一个混沌初开的胚胎。李玄策深深吸了一口气，双手沾满冰凉的泥水，带着一种近乎虔诚的庄重，轻轻覆上那团旋转的灰黑。掌心贴合泥胎的瞬间，一股奇异的电流感窜遍全身，那泥土不再是冰冷的死物，仿佛拥有了自己的呼吸和心跳，在他的掌下搏动、延展。他微微施加压力，引导着泥土向上攀升，如同引导着地底的泉水涌出地面。泥胎在他手中变得驯服，柔软地向上生长，形成一个饱满的坯体。
他全神贯注，忘记了联合国穹顶下的庄严，忘记了肩上沉甸甸的“人类未来”。世界收缩成眼前这一方旋转的泥盘，收缩成指腹与湿泥之间细腻的触感。额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角缓缓滑落。旁边的学徒眼疾手快，拿着一条干净的白毛巾想上前替他擦拭，手伸到一半却猛地顿住了，眼睛瞪得溜圆。
一滴晶莹的汗珠，恰好从李玄策的下颌滴落，无声地砸进旋转的坯体边缘，那湿润的泥壁之上。汗珠并未立刻融入泥中，反而像一颗小小的水银珠，在高速旋转中保持着瞬间的浑圆。更奇的是，汗珠落点周围，灰黑的泥胎里，竟无声无息地浮起一圈极其微小的、针尖般大小的气泡！气泡并非透明，而是呈现出一种难以形容的、仿佛能吸收所有光线的纯黑，它们围绕着汗珠滴落的位置，极其规律地、缓慢地旋转着，如同微观宇宙中的暗物质晕轮。学徒张着嘴，忘了呼吸，毛巾僵在半空。
李玄策似乎并未察觉这微观的异象。他的目光落在逐渐成型的梅瓶坯体上，另一只手拿起了一旁的刻坯刀。刀尖是上好的精钢，闪着冷冽的光。他眼神沉静，手腕悬停片刻，似乎在捕捉着泥胎旋转中某个无形的轨迹。忽然，刀尖落下，轻快而精准地在瓶肩位置一啄！刀尖触及泥胎，发出一声极其轻微的“嗤”声，如同划开一层薄绢。
就在刀痕出现的刹那，并非碎泥飞溅，而是一道细若游丝、温润如血的朱红色痕迹，从那刀痕中骤然流溢而出！那红色鲜亮欲滴，带着生命的热度，如同被封印的古老血脉苏醒。红痕并非静止，而是随着陶轮的旋转，如同有生命的藤蔓，迅速在灰黑的坯体表面蜿蜒流动、伸展。它勾勒出的不是寻常花鸟，赫然是四个古朴厚重、仿佛承载着日月重量的篆体大字——“历象日月”！这四个字源自《尚书·尧典》，此刻在旋转的月壤泥胎上流淌，字迹边缘微微晕开，如同浸染在宣纸上的朱砂墨，散发着亘古的庄严与智慧之光。字迹中蕴含的韵律，竟隐隐与泥土深处那冰冷的星辰脉动相和。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！