表妹说这话时，正蜷在我家沙发角，指甲深深掐进抱枕套里。七月的空调开得太足，她胳膊上起了层鸡皮疙瘩，说话时牙齿打颤，像被冻着了。
“真的……不是做梦。”她往我这边挪了挪，膝盖顶着我的腿，“那天半夜我渴醒了，想去厨房找水喝，刚下床就看见……看见客厅地板上坐着个人。”
我往嘴里塞了块冰西瓜，冰凉的甜汁顺着喉咙往下滑，压不住心里的痒：“什么样的人？你看清了？”
“看不清脸，太黑了。”表妹的声音压得很低，眼睛瞟着客厅角落的老式立柜——那柜子还是我小时候家里就摆着的，深棕色的木头被磨得发亮，“就看见个影子，坐在地板上，背对着我，腰弯得厉害，像个虾米。最吓人的是……她嘴巴一直在动，‘咔哧咔哧’的，好像在嚼什么硬东西，嚼得特别使劲。”
我啃着西瓜笑她：“你是不是看恐怖片看多了？我家哪来的老太太，我爸妈昨天还大扫除，连柜顶都擦了。”
表妹急得推了我一把，手心里全是汗：“是真的！我甚至觉得她要吐东西出来……那声音听得我头皮发麻，赶紧缩回被窝蒙住头，天亮才敢睁眼睛。”
她说话时，客厅老式挂钟的摆锤“滴答”晃着，阳光透过纱帘落在地板上，映出立柜投下的长影子，像个沉默的人站在那儿。我突然想起奶奶前几天打电话时说的话，她总念叨：“你小时候那宋老太太，要是还在，得有九十多了……”
“宋老太太？”表妹突然抬头，眼睛瞪得溜圆，“是不是牙快掉没了，总爱嚼东西的那个？”
我手里的西瓜差点掉地上：“你怎么知道？”
“我妈跟我说过！”表妹的声音发飘，“她说那老太太带你的时候，总爱在口袋里揣硬糖，含在嘴里嚼，牙口不好还偏爱吃硬的，说话漏风，嘴里总‘咕叽咕叽’响……”
她的话没说完，挂钟突然“当”地敲了一声，震得人耳朵发麻。我瞅着立柜的影子，不知怎么的，总觉得那影子的腰弯得更厉害了，像真有人坐在那儿似的。
傍晚我妈回来时，我把表妹的话学了一遍。她正换鞋，闻言动作顿了顿，眉头拧成个疙瘩：“你表妹怕不是看错了？宋老太太都走了快二十年了。”
“可她说听得见嚼东西的声。”我追问，“那老太太真总嚼硬糖啊？”
我妈直起身，往厨房走的脚步慢了些：“是爱嚼，也不是什么好糖，就是最便宜的水果硬糖，橘子味的，黏在牙上扯不掉的那种。”她打开冰箱门，冷气“嘶”地涌出来，“她牙松，嚼不动别的，就靠那糖磨时间，嘴巴总闭不紧，口水顺着嘴角往下淌，还总爱往你兜里塞糖……”
我心里咯噔一下。表妹说那影子“嘴巴闭不紧”，还“像要吐出东西”。
“她后来是怎么走的？”我跟到厨房门口，看着我妈往水槽里放水，水流冲击盆底的声音有点刺耳。
“说是半夜起夜，摔在楼梯口了。”我妈拿起抹布擦灶台，声音轻飘飘的，“那天早上我去叫她，人都硬了，嘴角还沾着块没嚼完的糖，橘子味的，黏在下巴上……”
水槽里的水满了，溢出来漫过脚背，冰凉的触感让我打了个哆嗦。我盯着灶台瓷砖上的水渍，突然觉得那形状像张皱巴巴的糖纸，橘子味的。
夜里表妹不敢一个人睡，非要挤我房间。我们躺在上下铺，空调风扫过蚊帐，发出“沙沙”的响。凌晨两点多，我被一阵奇怪的声音弄醒了——“咔哧、咔哧”，像有人用牙嗑硬壳果，又像在嚼块特别硬的糖。
声音是从楼下传来的，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。我推了推上铺的表妹，她“唔”了一声，翻了个身。那声音却没停，还夹杂着点黏糊糊的响动，像糖渣粘在牙上被扯下来。
“你听。”我爬起来，凑到她耳边说。
表妹瞬间醒了，眼睛在黑暗里亮得吓人。我们屏住呼吸，听着楼下的“咔哧”声慢慢挪到楼梯口，接着是“咚咚”的响动，像有人拖着脚往上走，每一步都带着黏腻的摩擦声，仿佛鞋底沾了什么东西。
“是……是她吗？”表妹的声音抖得像风中的树叶。
我没敢应声，抓起桌上的台灯，指尖攥得发白。那声音在门口停了，接着，门缝里钻进一股甜腥味，像橘子硬糖泡在水里发馊的味。嚼东西的声更清楚了，“咔哧、咔哧”，还伴着漏风的喘息，像有谁在门外歪着头，用没牙的牙床使劲碾着糖块。
天快亮时，那声音才消失。我和表妹顶着黑眼圈下楼，客厅地板上果然有痕迹——不是脚印，是几摊黏糊糊的透明液体，像融化的糖，顺着地板缝往立柜底下渗。
我爸用拖把擦了半天，那痕迹却越擦越亮，凑近了闻，真有股橘子糖的味，甜得发腻。“怪了，”他嘀咕，“昨天刚拖的地。”
表妹突然指着立柜底座，声音都劈了：“那儿！那儿有东西！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！