暑假的寝室像口密不透风的铁箱子，黏腻的热风从纱窗缝里钻进来，裹着楼下垃圾桶的馊味，糊在人脸上，闷得人喘不过气。我把凉席翻了个面，竹片的毛刺扎着后背，疼得人清醒了三分，脊梁骨上立刻起了串红印子。
对面床铺空荡荡的，李响的枕头还歪在床头，上面印着的奥特曼被汗渍浸成了深紫色，原本亮黄色的头发糊成一绺，像块发了霉的饼干。他三天前就该走了，说家里有事催得紧，他妈给他打了三通电话，最后一通几乎是在吼。可直到现在，我还没在寝室群里看到他报平安的消息，@他也没回，电话更是打不通，只传来冷冰冰的“您所拨打的用户暂时无法接通”。
“磨蹭啥呢，再不走赶不上火车了。”我闭着眼嘟囔，指尖无意识地摸到枕头上的褶皱——那是他临走前攥出来的，指印深得像只没松开的手，嵌在布料里，怎么也捋不平。
黑暗里传来窸窣声，像有人翻身时布料摩擦的响动，从对面床铺的方向飘过来。
我猛地睁开眼。
对面床铺还是空的，床单平整得像块刚熨过的布，只有枕头歪歪扭扭地陷在那里，像个被人遗弃的脑袋。
窗外的路灯透过树枝晃进来，在天花板上投下晃动的影子，忽长忽短，像有人举着胳膊在摆手。我盯着那影子看了会儿，后颈突然冒出层冷汗——李响的床铺挨着墙，窗外的树离得远，根本不可能有树影落在他床上方的天花板上。那影子的位置，分明就在我的床头。
“别吓自己。”我扯过毛巾被蒙住头，鼻尖蹭到布料上的汗味，咸腥的，带着点阳光晒过的焦糊气，是李响的。他总爱借我的毛巾被，说他的太厚，捂得慌，每次还回来时都带着这股味，洗都洗不掉。
迷迷糊糊快睡着时，有人在我耳边说话。
“好朋友，背靠背。”
声音很轻，带着点笑，尾音往上挑，是李响的调调。初中时我们住上下铺，他总爱半夜贴着墙喊这句话，说这样能梦见对方，现在听着，却像根冰锥扎在后心上，凉得人打哆嗦。
我往墙那边挪了挪，后背贴在冰凉的瓷砖上，想借点凉意压下心里的腻歪。瓷砖上的凉意顺着衬衫渗进来，冻得骨头缝都发麻，可那股被盯着的感觉却没消失，反而更浓了，像有双眼睛贴在我后背上，眨都不眨。
“神经病。”我对着空气骂了句，翻了个身，想离墙远点。
后背突然碰到个温热的东西。
软的，带着弹性，像人的肩膀，还透着点心跳的震动，“咚、咚”的，和我的心跳合着拍。
我瞬间僵住了，浑身的汗毛都竖了起来，像被泼了盆冰水。我的床铺靠墙，后面是实心的墙壁，别说人了，连只苍蝇都藏不住，怎么会有东西？
“好朋友，背靠背。”那声音又响了，更近了，热气吹得我后颈发麻，带着股淡淡的血腥味，混在李响的汗味里，像块馊了的肉。
我猛地坐起来，抄起枕边的台灯砸过去。台灯撞在墙上，塑料底座裂成了两半，灯泡“啪”地炸了，玻璃渣溅了满地，有几片甚至飞到了我的手背上，火辣辣地疼。
寝室里空荡荡的，只有我的呼吸声，粗得像破风箱，在寂静里格外刺耳。
对面的床铺还是空的。
可我的后背，还残留着那点温热的触感，像块没化的烙铁，烫得人发慌。地上的玻璃渣映着窗外的月光，闪闪烁烁的，像无数只眼睛在看我。
第二天我被热醒时，太阳已经晒到了脚脖子，烫得人直缩腿。李响的床铺还是老样子，只是枕头被摆正了，奥特曼的眼睛直勾勾地盯着我，红色的塑料眼珠在阳光下泛着光，像在看笑话。
“搞什么鬼。”我踢了踢他的床腿，铁架发出“哐当”的闷响，震得上铺的木板都颤了颤。
他的行李箱还立在墙角，灰扑扑的，帆布面上沾着块油渍，是上周吃泡面洒的。拉链上挂着的小熊挂件歪在一边——这熊是他生日时我送的，缝得歪歪扭扭，左耳朵还缺了个角，他却宝贝得不行，说丑得可爱，天天挂着，连洗澡都要摘下来放在床头。
不对。
他那天明明拖着箱子走的，我还在楼下帮他拦了出租车，亲眼看着他把箱子塞进后备箱，小熊挂件在车窗外晃来晃去，直到车拐过街角才看不见。
我走过去拎箱子，入手沉得吓人，像装满了石头。拉链卡着点布料，我拽了拽，露出里面的颜色——是件黑色的T恤，李响上周刚买的，纯棉的，胸前印着个骷髅头，他说要穿去见暗恋的女生，还对着镜子比划了半天。
他怎么没带走？这件T恤是他最宝贝的，说要穿新衣服给女生留个好印象。
我心里发慌，像揣了只兔子，跳得人喘不过气。拉开他的抽屉想找他的手机号，指尖碰到抽屉把手时，却愣住了——他的桌子太干净了。
抽屉里的东西摆得整整齐齐，课本按大小摞着，笔记本压在最底下，笔插在笔筒里，连他总乱扔的耳机线都缠成了圈，用橡皮筋捆得好好的——这根本不是李响的作风。他的桌子永远像被台风扫过，课本扔得到处都是，耳机线缠成一团乱麻，每次找东西都得翻半天，还总抱怨我不帮他收拾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！