靠山屯那台崭新的、漆色还鲜亮的东方红拖拉机，载着程秋霞和程飞，还有几个同样要去县城的屯里人，颠簸在土路上。拖拉机冒着黑烟，干劲十足，就是这路实在不算平坦。
程飞坐在妈妈身边一个麻袋上，小身板随着拖拉机的跳跃一颠一颠。她紧闭着嘴，可上下两排牙齿却不受控制地磕碰在一起，发出细碎又密集的“咔咔咔”声，像只偷吃瓜子的小松鼠。
程秋霞被颠得七荤八素，紧紧抓着车斗栏杆，扭头看见闺女那模样，又是好笑又是心疼：“哎呦我的飞飞啊，你这牙花子磕碎没？快靠妈近点。”
旁边坐着的李风花娘家嫂子，被颠得龇牙咧嘴，还不忘打趣：“秋霞，瞧你家飞飞，这自带响器呢，跟那戏台子上的快板似的。”
“哈哈哈，你别说还真像，新牙就是格外响亮呢。”程秋霞大笑。
程飞努力想闭上嘴，可拖拉机猛地过一个土坑，她“嗷”一嗓子，牙齿又是一阵急促的“咔咔咔”。她自己也觉得新奇，尝试着咬紧牙关在颠簸的间隙控制一下，可下一波颠簸来袭，那“咔咔”声又不请自来。她皱着小眉头，一脸严肃地跟自己的牙齿较劲，那模样逗得车上几个大人都乐了。
程秋霞把她往怀里搂了搂，对李风花笑道：“这拖拉机好是好，就是太颠人。还是咱屯子那老牛车稳当，就是慢。”
“可不是嘛，这大家伙，劲儿足，跑得快，就是这屁股受罪哟。”李风花嫂子附和着。
“妈……咔……这……咔咔……车……咔……好玩！”程飞被颠得话都说不连贯，但墨黑的眼睛里却闪着新奇又兴奋的光。她感觉自己的屁股都快被颠成八瓣了，骨头架子也快散了。
旁边一个同样被颠得龇牙咧嘴的大叔笑了：“飞飞这丫头，胆儿真大，这路颠的，我这把老骨头都快散架了，她还觉得好玩呢。”
程秋霞哭笑不得，伸手想把程飞拉起来：“快起来坐麻袋上，车皮坐着多凉，屁股也疼。”
程飞却不肯，她喜欢这种“卡卡卡”的感觉，她觉得自己的牙齿像是在打架，又像是在唱歌。“不嘛，妈……咔……这样……咔咔……响！”
突突突——
拖拉机那特有的巨大轰鸣声和颠簸，把程飞整个人都震得在车斗里一蹦一蹦。她紧紧抓着车斗边缘，小脸严肃，紧闭着嘴，可那上下牙关还是不受控制地磕碰在一起，发出“咔咔咔”的清脆响声。 (′???`)“嘿嘿好玩~”
程秋霞坐在她旁边，一手揽着她，一手死死抓着车斗里的一个麻袋，被颠得也是七荤八素，看着闺女那副想控制又控制不住的模样，又是好笑又是心疼：“哎，这傻闺女，再忍忍，就快到了！”
开车的铁蛋爹回头吼了一嗓子，声音在拖拉机噪音里断断续续：“坐……坐稳喽！这段路有个坑……还没顾上修平乎呢！”
“咔……咔……知……道……啦……”程飞努力想回话，结果一句话被颠簸切割成了好几段，牙齿继续尽职尽责地打着快板。
蓝汪汪的天，路边开始冒嫩芽的柳树条，还有空气中那股子泥土和柴油混合的、生机勃勃的味道。她尝试着在拖拉机猛地一颠时稍微松开点手，结果整个人差点从麻袋上弹起来，吓得她赶紧又死死抓住，嘴里“咔咔”声更密集了。
程秋霞赶紧把她搂紧：“我的小祖宗！你可消停点吧，别玩啦。”
等拖拉机终于吭哧吭哧驶上平整的县城柏油路，那突突声仿佛都变得悦耳起来。程飞松开抓着车斗的手，小心翼翼地活动了一下下巴，又用舌头舔了舔牙齿，确认它们都还牢固地待在原地。
“妈，”她仰起头，一本正经地汇报，“牙没掉。”
程秋霞噗嗤乐了，替她理了理被风吹成乱草窝的头发：“哈哈哈，没掉就好，这拖拉机，比骑自行车在咱屯子里那破路还颠吧？”
程飞想了想，认真评价：“像……像有好多小锤子，在屁股下面敲。”
这话把前面开车的铁蛋爹都逗笑了：“飞飞这丫头，说话真逗，你那是屁股颠麻了。”
在一片突突声和咔咔声中，拖拉机总算把她们捎到了地方。程秋霞抱着晕乎乎、牙齿好像还在自个儿打架的程飞下了车，跟车上人道了别。
终于回到了县公安局大院那间小小的家，程飞有种奇怪的归属感。这里没有屯子里的宽敞院落和熟悉的猪圈鸡窝，但有关心她的妈妈，有能吃饱的食堂，还有……嗯，马上就要开始的学校生活。
开学前一天晚上，程秋霞把程飞那件蓝色列宁装和格子裤拿出来，仔细掸去上面并不存在的灰尘。“这一转眼飞飞就是二年级的学生了，时间过得可真快啊，都是大孩子了。”
程飞点点头，对“大孩子”这个概念有点模糊。
第二天一大早，程秋霞把程飞送到子弟小学门口，看着她背着洗得发白的军绿色书包，里面装着新本子和铅笔，穿着精神的小列宁装走进校门，这才转身去食堂上班。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！