亲爱的波妞：
客厅的落地灯把光调得像一杯温茶，你把最后一块抱枕塞到我腰后：
“老沙发有点硬，垫着舒服。”
这组实木沙发是你亲手打的，扶手处留着一块月牙形的疤，是去年凿榫卯时不小心磕的。
你当时懊恼得直拍大腿，我却摸着那疤说：“这样才像咱家的东西，带着点烟火气。”
电视屏幕亮起来时，蓝幽幽的光漫在你脸上，把你睫毛的影子投在鼻翼上，像一幅淡淡的水墨画。
你突然伸手按了暂停，起身往厨房跑，拖鞋在地板上敲出“嗒嗒”声——是你下午特意煮的焦糖奶茶，现在正温在小锅里，奶皮结得厚厚的，像一块凝固的月光。
“尝尝？”
你把杯子递过来时，指尖蹭过我的手背，带着一点锅沿的温度。
瓷杯沿碰在唇上时，焦糖的甜先漫过来，像踩着走路，软乎乎的；
接着，是奶香裹着点茶涩，在舌尖打了个转，暖得人喉咙发颤。
我望着杯底没化透的焦糖粒，突然就跌回了出租屋的那个冬天——
窗户玻璃结着水汽，你蹲在电磁炉前，举着个掉了瓷的搪瓷缸子，里面的牛奶“咕嘟咕嘟”冒着泡。
我裹着两件羽绒服站在旁边，看你用筷子搅奶沫，动作急得像在跟谁比赛。
“快好了，快好了，”你回头冲我笑，鼻尖冻得通红，“加了两勺糖，够甜。”
话音刚落，奶沫“噗”地溢出来，顺着缸子淌到电磁炉上，“滋啦”一声冒起白烟。
你手忙脚乱去关火，手背被烫得瞬间红了一片，却硬是没松手，举着那缸子冲我晃：
“你看这沫子！堆得像不像上次去看的雪山？就是矮了点，像一座小土坡。”
我扑过去抓你的手看，烫红的地方已经起了个小水泡，你却把缸子塞给我，自己往手背上抹牙膏，凉丝丝的薄荷味混着奶香漫开来。
“没事，没事，”你对着手背哈气，眼睛却盯着我手里的缸子，“快喝，凉了就不好喝了。这奶沫得趁热吃，像吃云朵似的。”
缸子烫得我直换手，奶沫沾在嘴角，甜得发腻。
你伸手替我擦掉，指尖带着牙膏的凉，却把那点甜蹭得更明显了。
窗外的风“呜呜”刮着，像在哭，可出租屋小得像个罐头，挤着我们俩、一口电磁炉、半袋没喝完的牛奶，却比任何大房子都暖。
此刻，我手里的玻璃杯凉丝丝的，杯壁凝着细小的水珠，像谁的眼泪。
我往你怀里靠了靠，把杯子递到你嘴边：
“你也喝，这次没烫着。”
你笑着喝了一大口，奶沫沾在你的胡茬上，像落了一点雪。
“还是现在的好，”你指着厨房，“有小奶锅，有隔热垫，不用再怕烫着了。”
可我突然觉得，那年搪瓷缸子里的奶茶，比现在的甜多了。
不是因为糖放得多，是你举着烫红的手，把奶沫说成雪山的样子，比任何糖都甜——
就像老木匠手里的糙木刨，看着不起眼，却能把最普通的木头，刨出光来。
电影里的女主角正站在老房子的回廊下，穿一件月白色的旗袍，木格窗漏下的光斑，在她裙角慢慢淌，像谁在抖落一把碎银。
你突然往我这边挪了挪，沙发的弹簧发出轻微的“吱呀”声，胳膊肘轻轻撞了撞我的肩膀，带着一点雀跃的力道：
“哎，你看那窗棂！”
我顺着你的目光望过去，雕花窗上的缠枝莲纹，正随着光影浮动。
“跟咱们上个月修复的那扇清代窗棂，一个路数，”你指尖在膝盖上画着纹路，眼里闪着亮，“就是这新木头看着太愣，缺了点岁月磨出来的包浆，像没上釉的瓷坯。”
我笑着去抢你手里的奶茶杯，杯沿还留着你的温度。
你没躲，反而趁势往我这边靠了靠，胳膊自然地搭在沙发背上，刚好圈住我半边肩膀。
下巴轻轻落在我发顶，胡茬蹭过发丝，有点扎，却像老木料上恰到好处的毛刺，带着一股实在的暖意。
你低头看着我的发旋，声音里裹着点回忆，“那时候你总说，修复老窗棂得顺着木纹走，就像跟老物件对话，急不得。现在看这电影里的窗，就知道没跟它好好聊过。”
我把奶茶递回给你，你接过去时，手指不经意间碰了碰我的手背，像两片树叶轻轻擦过。
电视里的光影还在流动，女主角的裙摆扫过回廊的青石板，发出细碎的声响。
你突然指着屏幕说：
“你看那廊柱的弧度，比例刚刚好，说明当年的木匠懂力学，这才是老祖宗的智慧。”
我侧头看你，发现你的目光一半落在屏幕上，一半落在我脸上，像在确认我是不是也看明白了这其中的妙处。
沙发缝隙里的猫毛被风吹得轻轻飘，像细小的蒲公英。
你伸手替我拂掉落在肩头的一根，指尖带着点奶茶的甜香：
“等有空了，把咱们修复的那些老物件照片导进电视里，比这电影好看。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！