我点点头，往你胳膊圈里缩了缩，觉得这样的距离正好——像两块严丝合缝的榫卯，不松不紧，透着一股安稳的妥帖。
“以前在出租屋，”你声音轻得像叹息，混着电视里的背景音乐，“电脑屏幕小得像豆腐块，你总说看不清楚演员的脸。我当时就想，以后得有个大客厅，摆个能装下咱俩的沙发，把灯调得暗暗的，像在电影院。”
我望着电视旁的博物架，上面摆着你捡的老瓷片、我画的斗拱草图，还有小花的猫爪印拓片——是你上次用印泥给它按的，说“留个纪念，等它老了看”。
我突然想起搬家那天，你抱着这架瓷片走在最前面，说“这些碎渣渣，比沙发家电金贵，是日子的骨头”。
电影放到一半，你突然暂停去开阳台门。
晚风卷着桂花香漫进来，吹得窗帘轻轻晃，像谁在抖一块柔软的绸子。
“你还记得吗？”你指着楼下的桂花树，“出租屋楼下也有一棵，开花时你总说香得头晕，现在咱们的阳台就能闻见，不用再下楼了。”
我往你怀里缩了缩，听见你心跳的声音，像老座钟的摆锤，沉稳又规律。
电视屏幕的光在你手腕上流动，照亮了你戴着的红绳——
是我去年编的，绳结松了好几次，你却总不肯换，说“这结越松，越说明咱们在一块儿的日子长”。
“其实，我攒了好久的钱，”你突然开口，声音有点闷，“就想给你换个大电视。上次去电器城，售货员说现在的电视能当画布用，闲了就放咱们修复的老物件照片，像在家里开个小博物馆。”
我突然想起你银行卡的余额短信，每个月都比你说的少几百，原来那些钱都变成了电视里流动的光影，变成了沙发扶手上的月牙疤，变成了此刻漫在空气里的桂花香。
电影里的老房子突然亮起了灯，一盏盏像串起来的星星。
你伸手关掉客厅的落地灯，整个屋子顿时被电视的光填满，我们的影子投在墙上，像两棵依偎着的树。
“你看，”你指着墙上的影子，“以前在出租屋，墙是白石灰的，影子照上去像贴了一张纸；现在这墙，是你选的米黄色硅藻泥，影子都带着点暖调。”
突然想起你刷墙那天，活脱像一只刚从面缸里捞出来的猫——
白口罩拉到下巴，鼻尖沾着点米黄色颜料，跪在地上挪来挪去，手里的滚筒，转得比戏台上的花枪还欢。
“这硅藻泥得刷三遍，”你头也不抬地嘟囔，滚筒“啪嗒”拍在墙上，溅起的颜料星子差点飞到我裤腿上，“少一遍都盖不住那破墙皮，跟过日子似的，得一层层堆，才够实在。”
我蹲在旁边给你递矿泉水，瓶身刚碰到你手，你突然“嗷”一声蹦起来，手里的滚筒差点甩出去。
“干嘛？”
我吓了一跳，还以为你踩着钉子了。
你却嘿嘿笑，手指蘸着颜料，在我鼻尖上狠狠点了一下：
“盖个章！这墙以后就是咱俩的产权了，跟房产证一样管用。”
我伸手去抹，那颜料却像长了腿似的，越抹越花，活像一只刚偷吃完蜂蜜的熊。
你举着滚筒笑得直不起腰，口罩滑到脖子上，露出沾着颜料的牙齿：
“别动别动，这叫‘开墙仪式’，老一辈人盖房子都得留个记号，咱们也赶赶时髦。”
结果那天下午，我顶着个黄鼻头给你递滚筒，你边刷边念叨：
“你看这墙，第一遍像咱俩刚认识，生涩；第二遍像合伙创业，磨合；第三遍嘛，就像现在，踏踏实实，看着就暖和。”
正说着，滚筒突然“咔”一声掉了毛，你举着一根光溜溜的杆愣了愣，突然往我胳膊上划了一道：
“再盖个补充条款，连你这人也归这墙管了。”
后来，那道颜料印洗了三天才淡下去。
你却天天盯着我胳膊笑：
“你看，这印子比婚戒靠谱，擦不掉。”
现在，我坐在客厅里，望着墙上均匀的米黄色，总觉得那颜色里，藏着你的傻气——
谁家刷墙还带盖章的？
可又偏偏是这点傻气，让这墙比任何华丽的壁纸都暖，像你说的“日子堆得厚了，连颜料印子都带着甜”。
奶茶快喝完时，电影里的男主角说了一句台词，“家不是房子，是跟你一起看电影的人。”
你突然低头吻了吻我的额头，胡茬蹭得人心里发颤：
“他说得不对，家是房子，是沙发，是奶茶，是桂花香，更是跟你在一块儿的所有零碎——
就像老木匠做家具，榫卯得有木头托着才结实，日子也得有这些实实在在的东西垫着，才叫日子。”
电视屏幕刚暗下去，客厅里还飘着点奶茶的甜香，就听见阳台门“咔嗒”响了一声。
小花那家伙不知啥时候蹲在门口，见光灭了，立刻踩着你的拖鞋，趾高气扬地往里闯。
你那双新买的木拖鞋被它踩得歪歪扭扭，像两只被欺负的小企鹅。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！