亲爱的波妞：
阳台的木格窗被晨露浸得发潮，我趴在窗台看那只三花猫。
它蜷在你用旧毛衣改的猫窝里，尾巴尖偶尔扫过砖缝，惊起两粒去年的槐树种。
这是它来我们家的第三周，从刚来时缩在鞋柜底不肯出来，到现在敢踩着你的图纸散步，爪尖在宣纸上留下的梅花印，却比我画的斗拱纹样还生动。
你总说这猫有灵性。
上周暴雨，它把爪子搭在阳台门的铜环上，“咔嗒咔嗒”挠得急。
我开门才发现，晾着的修复图纸被风吹到了雨里，它正用身子护着最关键的那页，毛都湿透了还不肯挪窝。
你抱着它用吹风机烘毛时，说“你看它，知道什么是宝贝”。
厨房飘来猫粮混着冻干的香气时，我正趴在阳台的竹椅上，翻那本被猫爪挠出毛边的《营造法式》。听见你趿着木拖鞋出来，蓝布围裙扫过门框的“沙沙”声先一步撞进耳朵。
那围裙是你用奶奶留下的老被面改的，靛蓝底上绣着缠枝莲，如今花瓣间沾着好几撮三花猫的白毛，是昨晚你给它梳毛时，梳子漏下来的那些。
你当时还举着围裙笑：
“你看这老粗布，比粘毛滚筒还管用，吸得牢。”
你脚步在阳台门口，突然慢下来，像怕踩碎什么似的。
我抬眼时，正看见你弯腰去推门槛上，那截松木楔子——那是你照着猫爪的尺寸削的，圆头圆脑的，边缘打磨得比婴儿的指甲还光滑。
“上次它跑太快，爪子被门缝夹得‘喵’了一声，”你边推边低声说，像是在跟空气解释，又像是在跟猫赔不是，“这回卡紧点，就撞不着了。”
木楔子“咔嗒”嵌进槽里，声音轻得像一片雪花落在棉絮上。
你端着猫粮碗蹲下来时，瓷碗沿磕在青石板上，发出“叮”的一声脆响。
三花猫立刻从旧毛衣窝里探出头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着碗里的冻干，尾巴尖在砖地上扫出细碎的响。
“小花今天鼻子动得欢，”你指尖轻轻戳了戳它的下巴，声音放得比给清代花瓶补釉时还柔，指腹蹭过它绒毛的动作，像在抚摸一块上好的软玉，“准是馋冻干了。”
猫突然“喵”地应了一声，尾尖顺势缠上你的手腕，像一条毛茸茸的小蛇。
我看见你手背上的浅痕——是前几天给它剪指甲时被误抓的，此刻正被猫肉垫轻轻踩着，粉嘟嘟的肉垫透着一点湿，像你给斗拱模型刷的那层朱砂漆，艳得人心头发软。
你非但不躲，反而把胳膊再往前送了送，任由它用脑袋蹭你的袖口，那处的布料早就被猫蹭得发亮，你却总说“这是它给我盖的章，比任何绣花都金贵”。
阳光突然从云里钻出来，斜斜落在你发顶，把几缕碎发染成了金的。
你往猫碗里撒冻干的动作慢得很，像在数着颗数：
“一颗给你当早饭，一颗留着当午觉后的点心……”
三花猫急得用爪子扒你的裤腿，你笑着拍开它的爪：
“慢点儿吃，又没人抢，一着急就磕着碰着。”
我突然想起，你第一次给猫喂冻干的样子。
捧着说明书研究了半天，说“不能多吃，跟人吃点心似的，得适量”，结果猫没吃几口，你倒蹲在旁边看了半个钟头，直到它舔干净碗底，才像完成了一件大事似的长舒口气。
那时，我就笑你“比照顾我还上心”，你却从背后掏出个小布包，里面是晒干的猫薄荷。
“你看，这是给它的，那罐你爱吃的陈皮糖，我放你抽屉里了。”
此刻，猫正叼着冻干往你脚边挪，尾巴扫得你的蓝布围裙轻轻晃，缠枝莲的花瓣在光影里忽明忽暗。你索性盘腿坐在地上，任由猫趴在你腿上啃冻干，指尖顺着它的脊梁骨轻轻梳，动作跟你给老木料打蜡时一模一样温柔，又带着一股不容错漏的认真。
风从木格窗钻进来，带着一点猫薄荷的清香，混着你身上的松木皂味，漫得满阳台都是，像一杯温在炭火上的甜酒，不烈，却暖得人眼睛发酸。
我突然想起，刚把它抱回来那天，你举着一本《猫经》研究到半夜，说“照顾活物比修老物件难，得懂它的心思”。
“你看它吃饭的样子，”你转头冲我笑，眼角的细纹里盛着光，“跟李奶奶家的老母鸡似的，啄两口抬头看看，生怕有人抢。”
三花猫像是听懂了，叼着冻干跑到你拖鞋上啃，尾巴扫得你的裤脚轻轻晃。你索性脱了拖鞋，光脚踩在阳台的青石板上，那是你从老宅拆回来的，“接地气，猫也喜欢”。
那天，我蹲在工作室角落看你给猫做厕所，阳光从气窗斜斜切进来，刚好落在你手里的卷尺上。
银亮的刻度映着你专注的侧脸，睫毛在鼻梁上投下浅浅的影。
你拿着尺子在樟木板上量了又量，铅笔尖在木头上 ，戳出个小坑：
“这里留个十公分的通风口，跟老房子的天窗一个道理，透气才不闷。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！