李淑琴最后一个离开，她回头望了眼老槐树上的灯笼，冰壳里的暖光在雪夜里格外亮，像颗不会灭的星。她突然想起十年前第一次在这里见到大家的样子：杨永革扛着竹筐，张大妈拎着菜篮，周砚田跟在鸡后面跑，王大爷坐在石凳上晒太阳，石蛋抱着个破布娃娃，怯生生地站在树影里。
原来日子真的会开花，从陌生到熟悉，从客气到牵挂，从一个人的孤单，到一群人的团圆。而这棵老槐树，就是最好的见证，它看着他们笑，看着他们闹，看着他们把十年过成了一辈子，也看着他们把一辈子，过成了“在一起”三个字。
明年春天，当海棠花再开时，他们还会聚在这里。杨永革会带着新劈的竹篾，张大妈会拎着刚蒸的馒头，周砚田会抱着新酿的酒，王大爷会揣着新磨的石头，石蛋会拿着新画的画，而李淑琴，会早早地把灯笼挂起来，等着大家说那句说了十年的话：
“我来了。”
而老槐树下的玻璃罐，会在春风里悄悄发芽，长出新的枝桠，枝桠上结满了三个字，被阳光照得透亮——
“在一起。”
作者有话说：关于那些在时光里慢慢发酵的日子
敲完第五十章最后一个句号时，窗外的海棠花正好落了一片在键盘上。粉白的花瓣沾着点晨露，像枚被时光盖章的邮戳，提醒我这场跨越十年的社区故事，终于到了该说再见的时刻。
其实最初动笔时，我没想过会写这么长。只是某天路过家老旧的社区活动室，看见几个老人围坐在小马扎上，用搪瓷缸喝着茶，手里摩挲着些磨得发亮的老物件——块缺角的鹅卵石、把掉漆的蒲扇、个用红绳缠了又缠的竹篮。他们说话的语速很慢，笑声却很亮，像晒了一整天的棉被，透着股暖烘烘的烟火气。那一刻突然觉得，这些被岁月磨出包浆的日子，或许比任何波澜壮阔的传奇都动人。
于是就有了李淑琴的竹篮，杨永革的藤筐，张大妈的针线笸箩，周砚田的陶瓮，王大爷的布包，还有石蛋那个总也装不满的铁皮饼干盒。这些物件像条隐秘的线，串起了社区的四季：春天的海棠花瓣落在香包里，夏天的萤火虫钻进玻璃罐，秋天的南瓜籽藏在饼干盒底，冬天的炉火舔着烤红薯皮。我总觉得，日子不是被日历一页页撕走的，而是藏在这些带着温度的物件里，被手温焐着，被笑声泡着，慢慢发酵成了回忆。
写杨永革时，总想起祖父的林场。他也有把用了三十年的柴刀，刀鞘上刻着歪歪扭扭的“守”字，说那是守山人的本分。所以杨永革的兽骨上要刻痕，竹篮里要垫柏枝，讲故事时总带着点部落的韵律——我想让他身上带着点“旧时光的韧性”，就像山林里的老松，风刮得越猛，根扎得越深。他教石蛋编竹篮时说“篾条要顺着纹路走”，其实是想说，日子也得顺着心走，再弯的路，走得踏实了，也能成条直道。
张大妈的缝纫机是我母亲的宝贝。那台上海牌缝纫机的踏板上，至今留着母亲纳鞋底时踩出的凹痕，踏板边的木箱里，整整齐齐码着她攒了四十年的碎布头：我婴儿时的襁褓布，弟弟校服上的蓝布条，父亲衬衫上的格子料。所以写张大妈用碎布头拼坐垫时，特意让她在布角绣上小标记——那块印着海棠花的灯芯绒，是石蛋蹭过泥的；那块带着补丁的的确良，是李淑琴补过的；那块磨出毛边的蓝印花布，是杨永革换竹篮时给的。这些碎布头拼在一起，其实就是“家”的模样：不完美，却完整。
周砚田和老三的故事，源于小区里那只总蹲在垃圾桶旁的老母鸡。它脖子上总系着根红绳，听说是门卫大爷给系的，说这样就不会被黄鼠狼叼走。那只鸡后来孵出了小鸡，门卫大爷每天用小米喂它们，给鸡窝搭了防雨棚，冬天还垫上旧棉絮。所以写老三时，让它脖子上的红绳辫换了又换：春天系玻璃弹珠，夏天系小铃铛，秋天系鸡毛勋章，冬天系棉垫——这些其实都是“被惦记”的证明，就像人老了，总有人记得你爱吃甜的，怕你着凉，把你的小事当成大事。
王大爷的鹅卵石收藏，藏着我外公的影子。外公退休后总去河边捡石头，说石头“不说话，却最懂人”。他的床头柜上摆着块心形的石头，是外婆走那年捡的，上面用红漆写着个“念”字，漆掉了又补，补了又掉，像个永远填不满的念想。所以写王大爷给石头画笑脸时，特意让他在石缝里塞点小东西：春天塞片海棠花瓣，夏天塞块薄荷糖，秋天塞颗南瓜籽，冬天塞点烤红薯皮——这些都是日子的碎屑，却能把冷硬的石头，捂出点温度来。
石蛋这个角色，最初只是想写个“闯入者”，却慢慢成了故事的“黏合剂”。他像块海绵，吸收着社区的所有温暖：跟着杨永革学编竹篮，跟着张大妈学包饺子，跟着周砚田学喂鸡，跟着王大爷学磨石头，跟着李淑琴学剪窗花。他的铁皮盒里装的不是宝贝，是“被接纳”的证据：掉了的乳牙有人收着，编坏的灯笼有人夸着，讲错的故事有人听着。其实我们每个人都曾是石蛋，在陌生的地方揣着颗忐忑的心，直到遇见那些愿意陪你慢慢长大的人，才敢把“他乡”叫成“家”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！