李淑琴的角色，更像根定海神针。她的竹篮里永远装着别人的事：给张大妈留块腊鱼，给杨永革存点艾草，给周砚田的鸡窝铺点棉絮，给王大爷的石头缝塞点布料，给石蛋的饼干盒添颗糖。她总说“日子要过稠了才好吃”，其实是想说，人要凑在一起才叫日子。写她最后在老槐树下锁门时，特意让她听见树洞里的松鼠——那是时光在悄悄告诉她：你看，你们种下的暖，连松鼠都记得。
写社区的四季时，总在想：季节从来不是日历上的数字，而是藏在烟火里的细节。春天是杨永革竹筐里的柏枝香，是石蛋糖纸灯笼上的金粉，是张大妈海棠布头的潮气；夏天是张大妈蒲扇上的荷花影，是王大爷《故事会》上的汗渍，是周砚田绿豆汤里的薄荷叶；秋天是杨永革辣椒串的红，是王大爷红薯皮的焦，是张大妈芝麻糖的甜；冬天是李淑琴酸菜坛的酸，是周砚田青梅酒的醇，是杨永革烤红薯的暖。这些细节拼在一起，就是“生活”最本真的模样：不精致，却扎实。
很多读者问过，为什么故事里的物件总带着点“不完美”：杨永革的竹篮有破洞，张大妈的春联歪歪扭扭，周砚田的陶罐有裂缝，王大爷的石头缺个角，石蛋的灯笼没粘牢，李淑琴的剪刀有缺口。其实是想写，过日子就像这些物件，太规整了反而像摆设，带着点瑕疵，被手摸出了包浆，被故事浸出了味道，才叫“过日子”。就像李淑琴说的：“旧了不怕，只要在一起，旧了也好看。”
写到第十年团圆宴时，特意让每个人的菜里藏着“互相亏欠”的故事：杨永革的鸡是周砚田的鸡孵的，张大妈的饺子用了李淑琴的白菜，周砚田的酱料用了王大爷的糖，王大爷的红薯粥用了石蛋的柴火，石蛋的南瓜饼用了张大妈的面粉，李淑琴的汤里煮着所有人的菜。其实这就是“家”的真相：我们都在彼此的故事里，扮演着不起眼的角色，却缺一不可。就像老槐树上的枝桠，看着各自生长，根却在地下紧紧缠在一起。
最后一章写玻璃罐埋在老槐树下时，突然想起小时候埋在院子里的“时光胶囊”：个铁皮饼干盒，里面装着掉了的乳牙，考了60分的试卷，还有奶奶给的五毛钱。后来搬家时忘了挖出来，却总在想，它会不会在土里长出棵树，树上结着乳牙形状的果子，挂着60分的试卷做的叶子，风一吹，就掉下五毛钱的硬币。所以让石蛋的愿望纸条在土里发芽，长出“在一起”三个字——其实是想说，有些念想，只要足够真，是能开花结果的。
故事结束了，但总觉得那些人还在老槐树下：李淑琴在缝补被火星烧破的桌布，杨永革在教石蛋编新的竹篮，张大妈在给老三的鸡窝铺棉絮，周砚田在往青梅酒里加新的花瓣，王大爷在给新捡的石头画笑脸，石蛋举着铁皮盒，追着松鼠跑，铃铛声惊飞了树上的麻雀。他们不会老，因为时光会把最暖的瞬间，永远封存在那个飘着饭菜香的社区里。
有读者说，这故事太慢了，没有惊天动地的大事。其实我就是想写点“慢日子”：慢到能听见炉火“噼啪”响，慢到能看见糖纸在阳光下闪光，慢到能数清饺子褶里的面粉，慢到能闻出青梅酒里的年份。这些慢下来的瞬间，像熬了很久的汤，刚开始清清的，慢慢就稠了，暖了，有了说不清道不明的滋味——那就是“生活”本来的味道。
最后，想借李淑琴的话说给大家：日子就像暖锅里的汤，刚开始你是你，我是我，煮着煮着，就成了一锅分不开的稠汤。不管加了多少菜，添了多少肉，最要紧的是，火别灭，人别走，慢慢熬，总能熬出自己的滋味。
谢谢每个愿意花时间，陪这些老人慢慢过日子的读者。愿你们的日子里，也有能一起围炉的人，有能藏进时光的暖，有能熬成回忆的甜。
海棠花又落了一片，这次落在了“保存”键上。那就这样吧，让故事停在最暖的地方，像老槐树的影子，长长地，覆在我们走过的路上。
下次见，或许在某个飘着饭菜香的社区门口，或许在你家的餐桌旁——只要有人说句“吃饭了”，我们就又见面了。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.suyingwang.net)镜头里的单身舞步三月天更新速度全网最快。