李淑琴最后上桌的是道“四季汤”，汤里飘着白菜叶、南瓜块、红薯丁、红枣，盛在个砂锅?，砂锅底有个小破洞，是用玉米面糊住的。“这汤里啊，”她往汤里撒了把香菜，“春天的菜，夏天的瓜，秋天的薯，冬天的枣，加在一块儿，就是咱们这十年。”她的故事在汤锅里——锅是杨永革从林场捎的，火是石蛋劈的柴，水是周砚田打的井，连盖锅的布，都是张大妈的旧围裙改的。
酒过三巡，杨永革掏出个布包，里面是他编了十年的竹篮，篮底刻着每个人的名字，李淑琴的名字旁边多了个小小的“福”字，是他偷偷刻的。“部落里有个规矩，”他把竹篮放在长桌中央，“十年的朋友，就是家人，这篮子装过咱们的笑，装过咱们的泪，以后啊，就装咱们的日子。”
张大妈从缝纫机抽屉里翻出块布，是她用十年的碎布头拼的，上面绣着老槐树，树下坐着五个小人，正是他们几个，小人的手里都牵着根线，线的另一头连在一起，打了个大大的结。“这叫‘同心结’，”她把布铺在竹篮里，“我缝了整整一百天，每天缝一针，想着咱们在一起的日子。”
周砚田拿出本相册，是他给老三做的“家族谱”，里面贴着老三从破壳到当奶奶的照片，最后一页贴着张纸条，是石蛋写的：“老三的孩子叫小团，小团的孩子叫小圆，团团圆圆。”他把相册放在拼布上：“动物比人长情，它记着咱们的好，咱们也得记着日子的好。”
王大爷掏出个铁皮盒，里面是他攒了十年的鹅卵石，每块石头上都刻着个日期，最新的那块刻着今天：“1月20日，十周年。”他把石头倒进竹篮，石头碰撞发出“叮叮当当”的响，像在唱首老歌：“这些石头记着咱们每一次聚会，哪次吃了饺子，哪次喝了酒，比我的记性准。”
石蛋把他的“团圆图”铺在竹篮旁边，然后从兜里掏出颗牙齿，是他昨天刚掉的，用红布包着，比上次那颗大了不少。“这颗牙掉在社区，”他把牙放在相册上，“杨大哥说，等我换完所有的牙，咱们就能再过十年。”
李淑琴最后一个拿出物件——是把用了十年的剪刀，刀刃上有个小缺口，是去年剪窗花时崩的。她用剪刀把每个人的红绸带剪了一小段，然后系在一起，打成个结。“这叫‘不断结’，”她举起结子，红绸带在灯光下泛着光，“日子就像这绸带，看着要断了，系个结，又能接着走。”
陶瓮里的青梅酒被倒进粗瓷碗，酒液带着淡淡的琥珀色，杯壁上挂着细密的水珠。杨永革提议每个人说句对未来的话，话要埋在老槐树下，明年此时挖出来听。
“我想看着石蛋换完所有的牙。”李淑琴先开口，声音有点哑。
“我想教石蛋编个能装下十年记忆的竹篮。”杨永革接着说，举起了酒杯。
“我想给每个人再做十年的鞋垫，直到眼花得看不见针。”张大妈的眼眶红了。
“我想看着老三的子子孙孙住满整个鸡窝。”周砚田笑了，老三似懂非懂地“咯咯”叫了两声。
“我想晒够三千六百五十天太阳，每天都看着你们。”王大爷的声音透着颤。
“我想……我想永远跟大家在一起，不管换多少颗牙。”石蛋的声音被眼泪泡得软软的。
大家把写着愿望的纸条塞进个玻璃罐，杨永革在罐口系了根红绸带，然后亲手把罐子埋在老槐树下，上面盖了块刻着“十年”的石头，是王大爷昨天磨的。
雪又开始下了，落在棚顶的帆布上，发出“簌簌”的响，像谁在轻轻拍手。石蛋的“团圆图”被大家轮流拿着看，每个人都指着画上的自己笑，笑出了眼泪，眼泪落在雪地里，砸出小小的坑，很快又被新雪填满。
李淑琴看着眼前的一切，突然觉得这十年，就像这桌上的汤，刚开始清清的，加了点肉，添了点菜，熬着熬着，就成了稠稠的一锅，分不清哪是菜，哪是肉，只知道混在一起，才是最好的味。
团圆的意义从来不是完美的宴席、精致的礼物，而是有人愿意陪你把十年过成一天，愿意在平凡的日子里为你留个位置，愿意把“在一起”当成最珍贵的愿望。这些混着烟火气的瞬间，就像老槐树上的灯笼，看着普通，却能照亮漫长的岁月，把每一个平凡的日子都焐得暖暖的，带着股说不出的甜。
至于未来会不会有更多的十年、玻璃罐里的愿望能不能实现？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这棵老槐树还在，这盏灯笼还亮，这群人还能围在一桌喝杯老酒、吃口热菜、说句“明年见”，就算牙齿掉了、眼睛花了、走不动路了，也会觉得心里踏实。因为最好的团圆，从来不是定格的瞬间，而是知道“不管过多少年，这里永远有你的位置”。
雪越下越大，把棚子盖成了个白蘑菇。杨永革的竹篮里，装着拼布、相册、石头、牙齿和不断结，像个小小的宝藏箱；张大妈的年糕还冒着热气，红枣在年糕上融化，甜香混着青梅酒的酸，在雪地里慢慢晕开；石蛋的“团圆图”被大家轮流揣在怀里取暖，画上的小人在暖黄的灯光下，仿佛真的动了起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！