2002年5月15日，格拉斯哥的晨雾还没散尽，汉普顿公园球场的草皮已经泛着湿漉漉的光泽。场地管理员汤姆用耙子最后一次梳理禁区线附近的草叶，草尖上的水珠滚落，在白色的线痕上晕开小小的湿斑。他弯腰捡起一块被风刮进来的薯片袋，心里默念着：“可别出什么岔子，今天全世界都在看着呢。”
球员通道的走廊里，米兰的红黑球衣和皇马的白色球衣在衣架上交替悬挂，像两列蓄势待发的士兵。克罗亚斯坐在更衣室的长椅上，指尖无意识地摩挲着球鞋内侧的磨损处——这双战靴陪他踢了整个欧冠赛季，鞋跟处的橡胶已经磨出了一道浅沟。“在想什么？”舍甫琴科走过来，把一瓶未开封的运动饮料放在他面前，乌克兰人的拇指关节上还留着昨天训练时擦伤的结痂。
“在想草皮。”克罗亚斯抬头，视线穿过队友们的肩膀，落在窗外的球场，“汤姆说这里的草种混了30%的黑麦草，比圣西罗的更韧，转身时得更用力。”舍甫琴科笑了，露出两排整齐的牙齿：“16岁的孩子操心草种？我像你这么大时，只想着怎么把球踢进对方球门。”他忽然压低声音，“等会儿要是在禁区左侧拿到机会，记得往远门柱传——卡洛斯喜欢内切，那边会有空当。”
隔壁的皇马更衣室里，卡洛斯正对着镜子拉扯袜子。巴西人的小腿肌肉像两块凸起的岩石，他总说这样的肌肉能让射门时速多5公里。“罗尼，你那肚子再大点，就该穿XXXL的球衣了。”他用葡萄牙语喊着，视线斜斜地瞟向大罗。后者正用手捏着自己的腰线，笑嘻嘻地回嘴：“等会儿我进球了，就把球衣脱下来给你当枕头。”
齐达内坐在角落的按摩床上，理疗师正在给他的左膝贴肌效贴。法国人的动作很慢，指尖划过贴布边缘时，能看到皮肤下淡青色的血管。“齐祖，米兰的双后腰很麻烦。”贝克汉姆走过来，用英语说，他的发胶在灯光下泛着亮，“马克莱莱的横向移动比录像里快。”齐达内点点头，从战术板上撕下一张便签，用钢笔写下“15米区域”——那是他计算出的米兰防线最容易出现缝隙的距离。
上午10点，双方开始适应性训练。克罗亚斯带着球在左路来回折返，球鞋碾过草皮的声音像春蚕啃桑叶。他突然停下，弯腰摸了摸草皮：比想象中软，落地时膝盖得弯得更深。马尔蒂尼在不远处练习头球，老队长的额头上已经渗出汗珠，每一次甩头都带着风声。当足球砸在他的胸膛上，发出“嘭”的闷响，像敲在鼓上。
皇马的训练场上，大罗正在和欧文玩二过一。巴西人故意放慢速度，让英格兰小将轻松完成一次射门，然后拍着他的后背大笑：“小子，等会儿可别被内斯塔吓哭。”欧文抿着嘴不说话，只是默默地把球捡回来——他的靴底沾了块草皮，那是刚才急停时蹭下来的。
看台上，第一批球迷已经进场。米兰死忠吉安卡洛举着1989年欧冠决赛的门票根，坐在前排的位置。他的围巾上绣着“FORZA MILAN”的字样，边角已经磨得发白。“我孙子总说我老古董，”他跟旁边的年轻人搭话，“但他不知道，1994年我们赢巴萨那天，雨比今天还大，马尔蒂尼的头发都在滴水，却像座铁塔似的站在那里。”
皇马球迷区里，22岁的西班牙学生伊莎贝尔举着费戈的海报。她的指甲涂成了白色，上面画着皇马的队徽。“我爸爸1966年就在这里看过决赛，”她指着球场中央的圆圈，“他说那里的草皮会记得所有伟大的进球。”旁边的球迷突然开始唱队歌，伊莎贝尔跟着哼起来，声音有点抖——她昨晚激动得只睡了三个小时。
下午3点，球员通道里开始变得嘈杂。米兰球员排队走出更衣室时，克罗亚斯的手心有点出汗。他偷偷看了眼马尔蒂尼，老队长正盯着通道墙壁上的冠军旗帜，眼神像在跟老朋友打招呼。“别紧张，”卡纳瓦罗用胳膊肘碰了碰他，意大利人的香水味混着须后水的味道，“就当是在米兰内洛的训练赛。”
皇马球员走出来时，大罗故意撞了下克罗亚斯的肩膀。“小家伙，”他眨眨眼，“等会儿我要是过了你，可别哭鼻子。”少年没说话，只是轻轻笑了笑——他注意到大罗的鞋带系得有点松，鞋舌歪在一边。
入场仪式开始时，雨突然下了起来。工作人员赶紧跑上场，用吸水布擦拭中圈附近的积水。克罗亚斯站在队列里，雨水顺着他的金色长发滴进衣领，冰凉的触感让他打了个激灵。当《 Champions League Anthem 》响起时，他忽然想起穿越前在视频里看的1999年欧冠决赛，曼联补时绝杀拜仁的画面——原来足球的紧张感，隔着时空都能穿透屏幕。
抛硬币时，马尔蒂尼的拇指指甲在阳光下泛着白。他赢了，选择先开球。齐达内拍了拍他的胳膊，两个队长的手都很凉，沾着雨水。“祝你好运。”法国人的英语带着口音，像含着块糖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！