白露过后，终南山开始变色了。
从西安出发沿着环山路往南，平原上的玉米地还在盛夏的尾巴里绿着，一进山，颜色就一层一层地换了。最底下是核桃林，叶子还是深绿的，但叶缘已经开始泛黄；往上走是橡树林，橡子落了满地，被车轮碾碎之后散发出一股清苦的涩味；再往上是白桦和红桦混交的地带，桦树皮在午后的阳光下白得发亮，像被人用刀削过；最高处是冷杉林，墨绿色的树冠从云雾里戳出来，一棵一棵站得很开，像是山神在峰脊上插了一排香。
柯依柳把车窗摇下来，山风灌进来，凉得她打了一个激灵。她伸手在背包里摸了一件薄外套披上，又给白三生递了一件。白三生双手握着方向盘，用下巴指了指前方挡风玻璃外面——盘山公路的尽头是一座青灰色的石峰，峰顶有一块突出来的巨岩，形状像一盏被放倒了的大钟，当地人称它叫“钟岩”。钟岩脚下隐约能看见几户人家的屋顶，白墙灰瓦，掩在核桃林里。
“那就是大峪口。”白三生说，“杨兰因的茅棚在更深处，大峪沟往里走差不多十里地。”
“你什么时候查的？”
“在周城那天晚上。赵若兰提到过几个地名——大峪口、太白井、晒经石。她说杨兰因的手记里写过，茅棚在太白井往西一里地的核桃林边上，门口有一块被雷劈成两半的晒经石。”白三生说到“晒经石”三个字的时候语速慢了下来，像是在嘴里把这三个字嚼了嚼，“晒经石——就是当年玄奘从印度取经回来晾晒经书的地方。传说终南山里有好几处晒经石，太白井这块是最小的一块，不载于《长安志》，只在本地山民口中代代相传。”
柯依柳把手伸出窗外，让山风从指缝间穿过。她想起去年在法门寺隔着玻璃看那卷贝叶经的时候，羊皮包裹上那道最深的裂口——无名僧用牙咬住羊皮把经书裹紧的痕迹。那卷经后来被送到了大慈恩寺，和玄奘的经书放在同一层经橱里。玄奘取经回来在终南山住过，他在哪里晾过经书，无名僧的骨头就在哪里埋了一千多年。这两条路从同一个起点往西延伸，又在同一个地方折返，最后全都落在这座山里。
车在大峪口村停下。村子很小，只有十几户人家，沿着一道山溪两侧散落着。溪水清得发蓝，是从山顶的积雪融化下来的，流过村口的时候被人工砌成的小水坝拦了一下，聚成一方浅浅的池塘。池塘边有几个村妇在洗衣服，棒槌捶打湿布的声音在山谷里弹了几个来回，混着溪水的轰鸣和林子里的鸟叫。
白三生把车停在村口一棵核桃树下，背上画筒，又从后备箱拿出两根登山杖——一根递给柯依柳，一根自己拿着。他走到池塘边，向一个正在拧衣服的中年妇女打听太白井的方向。妇女用湿手指了指溪水上游的山沟，说太白井早就不出水了，只剩一个石头井圈，被荒草埋了大半。从她奶奶那一辈就没见人挑过太白井的水，倒是井旁边那块被雷劈成两半的大石板还在——她小时候跟大人进山采药，还在石板上坐过。
白三生问她还记不记得石板的具体位置。她想了想，说沿着溪水往上走，走到一个三岔口往左拐，再走一阵子会看到一棵被藤蔓缠死的核桃树。树后面有一片荒了的山地，地头上就是那块石板。“不过那片地已经几十年没人种了，路早就没了。你们要是进不去就算了，山里天黑得早。”她说完把衣服拧干放进竹篮里，站起身看了看他们的登山鞋和冲锋衣，像看两个不懂事的城里人，但目光落在白三生手腕上那串星月菩提佛珠上时略微停了一下。她在衣襟上擦干手，转身进屋拿了个东西出来——一把老式的黄铜手电筒，开关处的胶皮已经发黏，但推上去还是能亮。
“拿着。”她把电筒递给白三生，“山里黑得早，你们出来的时候用。我奶奶留下的，她以前每月初一去晒经石上供，就带这把电筒。”
白三生接过电筒道了谢。妇女摆了摆手拎着竹篮走了，走出几步回头补了一句：“那棵核桃树跟前有个坡，坡上要是有石头往下掉你们就别走了，说明山神不留客。要是没有石头掉，你们就放心进去。”说完钻进院子，木门吱呀一声关上了。
柯依柳和白三生沿着溪水往山里走。没有路，只有溪边被采药人踩出来的若有若无的羊肠小道，窄到只能容一个人侧身通过。溪水在石头缝里奔流，白亮亮的，溅起的水珠打在溪边的大石头和灌木叶子上，空气里弥漫着水腥味和陈年落叶腐化后的微甜。走了将近一小时，到了一个三岔口，溪水分成两条支流，一条往东南，一条往西南。往左拐之后山坡逐渐变陡，脚下的碎石松动了些，白三生走在前面探路，不时停下来用登山杖把浮动的碎石拨开。在一处陡坡前他回头去拉柯依柳，柯依柳拉住他的手，感觉到他掌心的茧比去年在灵隐寺修壁画时更厚了。
又走了一程，他们看到了那棵被藤蔓缠死的核桃树。树干已经被野藤完全覆盖，藤叶密不透风，只在树冠处露出几根枯死的核桃枝，枝上还挂着去年干透了的老核桃，在风里轻轻晃。树后面是一片荒芜的山地，地埂被雨水冲刷得只剩浅浅一道痕迹，地头上果然有一块被雷劈成两半的大石板。半块斜插在泥土里，半块平铺在地上，石面上长满了青苔和地衣，青苔干枯之后卷起来像一片片被揉皱的旧信纸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！