温如的七七那天，杭州没有下雨。连日梅雨季里忽然破出一个晴天，运河上的晨雾散得比平时早，拱宸桥的石栏被阳光晒得微微发烫，沿河的石板路上蒸起一层薄薄的水汽，混着青苔和湿润泥土的腥甜。柯依柳天没亮就醒了，洗漱之后换上那件从大理带回来的灰蓝色海青，把温如留给她的那把铜钥匙用一根红绳串起来挂在脖子上，钥匙贴在胸口，凉丝丝的，像一只小小的手指在轻轻按着她的心跳。她去花鸟市场买了七朵白莲——不是插花泥的那种切花，是连盆带泥的睡莲，每一朵都还裹着花苞，花瓣尖上沾着花圃里带出来的露水。她把七盆睡莲搬到宝石山下的河埠头，沿着运河边一级一级的石阶往下走，蹲在最靠近水面的一级台阶上，把睡莲一盆一盆地放进运河里。花盆沉入水中的那一刻，花苞在微波里轻轻晃了晃，然后稳稳地浮在水面上，七朵白莲在晨光中排成一行，沿着水流的方向缓慢地往下游漂去。
苏涧清从西安赶过来，穿着一件洗得发毛的灰布中山装，手里还是那个旧布袋。他蹲在河埠头上，从布袋里掏出一叠黄表纸，用毛笔在上面写了几个字——“温如居士，归位。”字是用朱砂写的，朱砂在晨光下泛着沉稳的暗红色，和灵隐寺药师殿壁画上唐代贴金底胶的颜色一模一样。他把黄表纸折成七只小船，一只一只放进水里，纸船在睡莲旁边漂着，被运河的水波推得轻轻打转。他从布袋里又掏出一包东西，打开来是一小袋酥油灯芯，棉纱搓得比上次的更细更紧。他把灯芯放在柯依柳手里，说这是他最后一次搓灯芯了——手抖得太厉害，搓不动了，以后让年轻人去供灯。说完他站起来拍拍膝盖上的灰，从布袋最深处摸出一个旧文件夹递给白三生——是他从法门寺档案室那边复印出来的无名僧相关卷宗，里面夹着一页他手抄的便条，便条上只有两行字：“手帕墨痕成分分析结果：与龙泉窑元代青花盏所用钴料成分一致。此‘半’字与盏底‘半’字为同一人所书。”底下注着分析日期，正好是昨天。
白三生把便条看了两遍，又从棉袍内袋里取出祖父在法门寺便笺上写的那行字——“手帕上绣着兰花，是白族女人的针法。”他把两张便条并排放在膝盖上，一个鉴定的是墨，一个鉴定的是针法——墨是柳问的，针法是杨兰因的。两个人隔着千里万里，在元代的同一方丝绢上各自留下了一个“半”字，然后被同一个人裹进了去流沙的经书里。他把两张便条收好，放进那个越来越厚的文件夹里，然后站起来沿着运河岸边慢慢地走，走到一棵柳树下停住，从速写本上撕下一页空白的纸，画了一方手帕——帕角绣着一朵兰花，帕心写着一个“半”字。他用炭笔在“半”字下面轻轻地描了两条线，一条往东，一条往西，往东的线尽头写着柳问，往西的线尽头写着杨兰因。
柯依柳走到他身后。他画完之后把这张速写折起来递给她，说那个一直模糊着的画面终于清楚了——无名离开龙泉，往西走，途经大理的时候遇到了一个白族女人。这个白族女人叫杨兰因，是大理喜洲一位画师的妻子。无名在杨兰因家里停留过，留下了什么——可能是他画的壁画粉本，可能是他写的经文，也可能是他关于日光菩萨白毫的秘密。后来杨兰因的丈夫去世，她出家为尼，法号“半灯”，带着一方绣了兰花的手帕进了终南山，再也没有回过苍山。而无名继续往西走，又走了很远很远，走到了龙泉，遇到了柳依，在柳树下成了亲，然后又往西走，走进了流沙，再也没有回来。两个女人，一个在苍山，一个在龙泉，彼此不知道对方的存在，但她们用同一种方式等了同一个人一辈子——柳依画了几百幅没有脸的观音，杨兰因绣了一方永远带在身边的兰花手帕。观音像上的脸是空的，手帕上的兰花是等不到春天的那一朵。
河面上的七朵睡莲已经漂远了，只剩几个小白点在水光里一明一灭。七只纸船也散了，被水流冲得东一只西一只，在拱宸桥的桥洞前转了几圈，然后次第沉入桥洞下的阴影里，消失不见。
白三生在河埠头上站了一会儿，弯腰把脚边那片漂到岸边的柳叶拾起来，顺手夹进速写本里。然后他侧头对柯依柳说，杨阿彩的地址温如记了四十年，那张便条就夹在她去大理拍的山茶花田照片旁边，现在该去找她了。柯依柳点了点头，把手里还捏着的最后一枝白莲花苞轻轻搁在水面上，看着它转了半圈，然后被运河水推着和另外七朵会合到一起。她转身对苏涧清说，苏老师，手帕上那半个“半”字的墨，是柳问研的；但手帕角上那朵兰花，是杨兰因绣的。温如在法门寺库房里触碰那方手帕时，闻到白族山茶花油的那一瞬间，大概就已经把这些都串起来了——她只是没有说。现在该由他们去替师父把这条线最远的那一头接上。
苏涧清点了点头，没有多说什么。他从布袋里掏出三颗棋子饼，一颗递给白三生，一颗递给柯依柳，一颗放在河埠头最上面一级石阶上——那是给温如留的。棋子饼还是老酵头发面、炭炉烤的，饼面上沾着芝麻，咬一口碎屑掉了一地。三个人谁都没有说话，只是在清晨的运河边安静地吃完了各自的饼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！