白三生放下背包在石板前蹲下来，用登山杖把石面上的青苔轻轻刮开。下面是粗砺的花岗岩，石面上依稀有几道人工凿刻的凹痕。他沿着凹痕的走向一路清理青苔，花了将近二十分钟把半块石面上的苔衣都刮干净了。然后他蹲在那里不动了。
石面上刻着一幅画。一棵松树。树下坐着一个人，双腿盘趺，面朝西。人的左手抬起来，手里握着一卷经书。右手垂在膝盖上，指尖触地——降魔印。人物的面部轮廓被风化侵蚀得很模糊，但姿态和灵隐寺日光菩萨壁画上那身胁侍菩萨一模一样——也和敦煌第158窟涅盘佛的卧姿同出一源。画的旁边刻着几个字，刀法极深极稳，没有被风雨磨平：“终南一坐，即是千年。以此晒经，以待归人。”
柯依柳在石板另一边清理青苔。她的半块石板上刻的字更多，密密麻麻排成数列，刻痕比图画浅，但字迹尚能辨认。第一行写的是：“既至者，无名僧也。元和中，余与怀瑾居喜洲，遇一僧，不知其名。怀瑾曰，既至吾家，名之既至可也。僧善画，与怀瑾共绘照壁三年。后怀瑾病故，余出家。此僧西行求法，殁于流沙，其尸侧有经一卷、帕一方。帕归大理，经归长安。今余老矣，刻石于终南太白井畔，以此为碑，以记其人。”落款是——“半灯，贞元十七年。”
元和是唐宪宗的年号，从公元八〇六年到八二〇年。贞元是唐德宗的年号，在元和之前，从公元七八五年到八〇五年。杨兰因在贞元十七年——公元八〇一年——刻了这块碑。这个时间比灵隐寺寺志记载的元和十年无名僧首次出现在药师殿还要早十四年。也就是说，杨兰因在无名离开大理之后、在他出现在灵隐寺之前，就已经在终南山刻下了这块晒经石。她不知道他后来去了灵隐寺，不知道他在药师殿壁画前坐了三个月，不知道他把自己画进了日光菩萨的面容里。她只知道他在喜洲住了三年，画了三年照壁，然后往西走了，最后死在流沙里，手帕被商队带回来，裹着手帕的袈裟上染着指血。她把这些刻在石头上，刻的时候他还没有死——或者说她不知道他已经死了。但她刻的是“以待归人”。等一个永远不会回来的人。
柯依柳把登山杖放在一边，蹲在石板前用手指一个一个字地顺着刻痕描。她的指尖很轻，像在修复一幅六百年前的绢本。描到“半灯”两个字的时候她停了，回头看了看白三生。
“贞元十七年。比药师殿的元和十年还早了十四年。”
白三生没有接话。他站起来绕着那棵被藤蔓缠死的核桃树走了一圈，在树根背面找到了一块被落叶埋住的石碑。石碑不高，只到他膝盖，碑面已经被地衣吃掉了大半，只剩下最上面几行字还能认——“半灯比丘尼塔。终南山大峪口太白井。”
他蹲下来把碑前的落叶用登山杖拨开。落叶下面是几块垒成塔基形状的石头，石缝里长满了野草，有一株野兰花从石缝最深处挤出来，花茎细到几乎透明，枝头顶着一朵极小极淡的白花，花瓣还没完全展开，裹在一起像一粒白米。他把野兰花旁边的杂草拔掉，又用登山杖把石头上的泥土刮干净。枯枝下露出的石面上刻着几行小字——“既至，既至，何日归来。半灯合十。”
他把那块刻了字的石头重新摆正，然后把手中的野兰花轻轻地放在塔基石缝外面。石头缝隙里渗出一丁点极细的水珠，沾在兰花瓣上，在树叶间漏下来的阳光里亮了一下，像一只极小的酥油灯芯刚刚被点燃。
柯依柳站在他身后，看着那个小小的塔基和那株野兰花。杨兰因的墓塔已经快被山吞没了，再过几十年，石碑会被地衣全部吃掉，塔基会被落叶和泥土完全埋住，野兰花会被更茂盛的灌木取代。那时候这座山里就再也没有任何东西可以证明有一个白族女人在这里等了一辈子。但她刻在石头上的字还在。贞元十七年到今天，一千二百年，那些字被风磨薄了一层又一层，但笔画还在。石头不说话，但石头替她守住了每一个字。
她把背包里那个小布袋拿出来——温如留给她的最后一颗酥油灯芯。她把灯芯从布袋里倒出来放在塔基的石头上，又把从周城山茶花田里捡来的那朵已经压成薄片的干山茶花瓣放在灯芯旁边。然后她把背包里带了一路的那个白瓷小罐也取出来——温如让她们撒在药师殿后面的竹林里，寺里照办了；撒在胡杨树下和柳树下也都做了。但她自己偷偷留了一小撮没有撒，一直放在背包最里层的夹袋里。她拧开罐盖，把最后那一小撮骨灰轻轻撒在野兰花的根部。骨灰落在花茎上，很轻，轻得像一场极小极细的雪，只停留了片刻就被石头缝隙里渗出来的水珠吸附了进去。
白三生把手里的蒲团放在塔基前面，盘腿坐下，从怀里掏出祖父那串星月菩提佛珠开始捻。一颗一颗地捻，捻了整整一百零八圈——每一圈念一遍《心经》。念到第一百零八遍的时候，林子里忽然起了一阵风，那棵被藤蔓缠死的核桃树上一颗干透了的老核桃被风从枝头摇落下来，正落在他膝盖上，落在佛珠那颗月眼歪了半毫米的珠子旁边。他把老核桃捡起来放在塔基的石头缝里，轻轻按了一下，确认它不会滚落。然后站起来对柯依柳说：“核桃落下来了。山神留客了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！