荣国府的午后，总带着一种金粉浮沉般的静谧。阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，空气里弥漫着檀香与书卷混合的气息。丫鬟们轻手轻脚地穿行在回廊间，连说笑都压低了声音，生怕惊扰了这份世代簪缨之家的雍容。
然而，在这片繁华与秩序之下，总有些角落是阳光照不透的。贾环，便是这样一个活在阴影里的存在。许多人提起他，总不自觉地将一个“坏”字贴在他身上，如同荣国府那历经风雨的青砖墙上，怎么也擦不掉的霉斑，惹人厌弃。可若有人肯俯身，细读那字里行间的微光，便会发现，那不过是个在深宅大院里，几乎未曾沾染过暖意的影子。
贾环记得很清楚，那是一个春日，连空气都带着海棠初绽的甜香。他鼓足了勇气，踩着那条不知走过多少遍的抄手游廊，往探春的秋爽斋去。路上，他反复摩挲着袖中那张叠得方正的纸，上面是他昨夜熬了半宿，偷偷写下的几首诗。他想着，姐姐是府里最有才情的姑娘，连宝玉都常来与她讨论诗词，若是她能看看，哪怕只是点点头，说一句“尚可”，也足够他欢喜好些天了。
秋爽斋里，探春正伏在案上，对着几本账册凝神。阳光洒在她专注的侧脸上，显得干练而明媚。她管理着大观园的一部分事务，虽为庶出，却凭着自己的精明与才干，赢得了上下的尊重。
贾环怯生生地站在门口，唤了一声：“三姐姐。”
探春抬起头，目光从他身上掠过，没有停留，又回到了账本上，语气平淡得像在询问一个寻常的仆役：“又来做什么？莫不是又惹了谁的不快？”
一句话，像兜头一盆凉水，浇灭了贾环心中那点微弱的期盼。他攥紧了袖中的诗稿，指甲几乎要嵌进肉里。
“没……没惹事。”他讷讷地道，努力让自己的声音听起来自然些，“我……写了点东西，想请姐姐看看。”
探春这才放下笔，接过那张纸，目光快速地扫过。贾环的心提到了嗓子眼，紧紧盯着姐姐的表情。然而，探春的眉头却微微蹙起，她将诗稿递还给他，声音里带着一丝不易察觉的疏离和训诫：“文辞是有些进益，但环儿，你该先把心思用在正途上。多读些圣贤书，学着立身持正，别总学……别总学些小家子气，斤斤计较。”
那未尽之语，他们都懂——“别总学你娘那般计较”。
贾环的脸瞬间涨红了，一种混合着羞耻和委屈的情绪在他胸腔里冲撞。他飞快地收回诗稿，低下头，含糊地应了一声，几乎是逃也似的离开了秋爽斋。那几张轻飘飘的纸，此刻却重得让他抬不起手。廊下的风穿过，带着丫鬟们隐约的嬉笑声，在他听来，都像是在嘲笑他——“瞧，连亲姐姐都不待见他。”
脂砚斋曾批探春“敏于庶务，亦困于庶出”，这短短几字，道尽了探春的无奈与挣扎。她身为庶女，生母赵姨娘又是那般不堪，她只能拼命地用才华和能力来洗刷身上的烙印，急切地想要挣脱“赵姨娘之子弟”这重身份。
她对贾环，并非全无姐弟之情，但那感情里，掺杂了太多的“恨铁不成钢”和生怕被牵连、被看低的恐惧。这份恐惧，在她和贾环之间，竖起了一道无形的、却坚韧无比的软墙。
红学家周汝昌先生曾一针见血地指出，贾环最可怜的，是连血脉相连的姐姐都不能给他半分庇护，反倒要为了自证清白，刻意和他划清界限。这府里上上下下，哪个不是看碟下菜的主儿？眼见着三姑娘对亲弟弟都是这般淡淡的，那些丫鬟婆子们便更加肆无忌惮。送去的饭菜可以是温吞的，份例里的东西可以是以次充好的，连在背后议论起来，声音都敢放大几分。
在贾环的世界里，父亲贾政的形象，是威严而遥远的。那份父爱，于他而言，是一种“缺席的认可”。
他见过父亲如何考校宝玉的功课，虽时常呵斥，但那呵斥里总藏着不易察觉的期许；他也见过父亲如何叮嘱贾兰，“好好读书，将来光耀门楣”，语气是难得的温和。唯独到了他这里，父亲的目光总是严厉的，带着审视和不耐烦。哪怕他偶尔鼓起勇气，在父亲面前背一段书，换来的也多半是“口齿不清，全无章法”的评语，或是“心思不正，难成大器”的断言。
有一次，家塾里先生夸了贾环一句“近日略有进益”，贾政听闻，只是从鼻子里哼了一声，对随从道：“休要纵了他，不过偶然而已，岂能与宝玉并论？”那句话像一根冰冷的针，扎进了贾环年少的心。他这才明白，在父亲眼里，他所有的努力，都不过是“偶然”，永远无法与那个衔玉而生的哥哥相提并论。
而他的生母赵姨娘，则是他世界里另一个极端的存在。赵姨娘将自己在这深宅里所受的所有委屈、不公和愤懑，都揉碎了，化成怨怼，一点一滴地灌输给贾环。她不曾教过他温和、宽容与磊落，只一遍遍地告诉他：“这府里谁都瞧不起咱们娘俩！”“好东西都是宝玉的，你若不争，便什么也没有！”“你那姐姐，是指望不上的，她只顾着自己攀高枝儿！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！