蝉鸣声像是被谁开大了音量，在盛夏闷热的午后轰鸣着，在这个并不具备特定年代特征的小区里回荡。沈伊沐调整了一下DV机的角度，屏幕里的画面带着一种特有的、经过数码滤镜处理的朦胧感。
作为大一新生，沈伊沐的暑假显得格外漫长且慵懒。当同龄人都在忙着考驾照、或者是提前进入大厂实习的时候，她却把自己关在出租屋里，或是像现在这样，游荡在城市边缘那些像是被时间遗忘的角落。她在互联网上经营着自己的账号，一个专属于“梦核”和“千禧年”风格的空间。
那里没有复杂的社交关系，没有必须回应的消息提示音，只有低分辨率的图片、失真的色彩，和一种让人感到莫名安全却又隐隐不安的怀旧。
“好了，这组素材应该够了。”沈伊沐对着DV机轻声说道，仿佛是在和一个老朋友对话。
她今天的拍摄地点是一处废弃的儿童乐园。滑梯的颜色已经褪成了诡异的灰白，生锈的秋千在无风的情况下偶尔也会轻轻晃动。沈伊沐穿着一件那是她在二手市场淘来的、印着卡通图案的T恤，下身是宽松的牛仔裤，头发用两个颜色鲜艳的塑料夹子随意地夹在耳后。她并不完全属于那个她所拍摄的时代，她只是那个世界的闯入者和观测者。
回到家，熟练地将视频文件导入电脑。剪辑软件的界面在黑暗的房间里发出幽幽的蓝光，映照着她专注的脸庞。沈伊沐并没有使用那些节奏感强、为了博眼球而制作的转场特效，相反，她特意保留了一些画面的噪点和抖动。
她在音频轨道里垫上了一层轻微的白噪音——那是电流的滋滋声，混杂着远处不知传来的电视雪花声，还有一声模糊不清、仿佛来自梦境深处的叹息。背景音乐选的是一首千禧年的华语流行慢歌，但被她放慢了0.8倍速，营造出一种在水底听歌的失重感。
视频的内容很简单：她穿过一条长长的、两侧贴满蓝色马赛克瓷砖的走廊（那是某个老旧医院的楼梯间），镜头对准一扇永远打不开的门，最后定格在一台闪烁着红光的自动售货机上。画面里只有她一个人的背影，没有对话，没有剧情，只有一种纯粹的、被时间浸泡后的氛围。
上传，点击发布。
做完这一切，沈伊沐伸了个懒腰，拿起手边的冰可乐喝了一口。窗外的天色已经暗了下来，城市的霓虹灯开始闪烁，那是属于21世纪20年代的光亮，锐利、清晰、充满攻击性。而她的电脑屏幕上，那个小小的正在上传的圆圈，像是一个通往过去的入口。
第二天醒来，沈伊沐习惯性地拿过手机。那个小小的红色通知数字已经叠成了两位数。
评论区比往常更加热闹。
“天啊，这感觉太熟悉了，就像我小时候发着烧梦见过的场景。” 网友A留下一长串感叹号。
“看着这些画面，我突然想哭，不是因为难过，就是一种……一种回不去的感觉。博主你是怎么找到这些地方的？” 网友B的评论被顶到了热门。
“这就是梦核吗？那种独自一人被遗留在熟悉又陌生世界的不安感，抓得太准了。”
还有一位自称是“资深怀旧爱好者”的网友写道：“你的视频让我想起了我还在上小学的那个暑假，家里开着空调，我在玩掌机，外面下着暴雨，那是安全感的巅峰，也是孤独的开始。”
沈伊沐一条条地看着这些评论。虽然从未见过这些人，但通过这些文字，她能感觉到一种奇妙的连接。大家都在现实中匆忙地赶路，却在她的视频里停下脚步，躲进这个由像素和噪点构建的避难所里。
她并不觉得自己是在创作多么高深的艺术，她只是一个记录者，记录那些被主流审美遗弃的“瑕疵”。在高清4K甚至8K遍地的今天，这种模糊的低像素反而成了一种保护色，保护着人们内心最柔软、最不可言说的角落。
视频的流量在下午达到了高峰。平台的算法似乎很吃这一套，将她的作品推向了更多有着相似孤独频率的人。私信箱里也开始有了变化。
有一些是同好，希望能交换一些怀旧的歌单；有一些是画手，想以她的视频为灵感作画；还有一些则是迷茫的准大学生，问她：“学姐，看你的视频觉得很平静，我也想拍这样的东西，但我怕没人看。”
沈伊沐看着最后一条私信，犹豫了一会儿，回复道：“不用怕没人看。只要你拍的是你自己真正感受到的东西，总会有在这个频率上收到信号的人。梦核的核心不是怀旧，而是寻找。”
放下手机，沈伊沐决定出门去便利店买些关东煮。走在街上，路过一家新开的奶茶店，里面放着当下最火的短视频神曲，节奏快得让人心慌。几个穿着校服的学生正举着手机自拍，脸上洋溢着明媚的笑容。
沈伊沐笑了笑，拉紧了耳机线。耳机里依然是那首被放慢了的老歌。
她并不讨厌这个喧嚣、高清、高效的世界，毕竟她就生活在其中。但她更珍惜那个属于自己的、略带失真的梦核世界。在那里，时间流逝得很慢，慢到她可以看清尘埃在阳光柱里飞舞的轨迹，慢到她可以记起童年的午后，那台嗡嗡作响的旧风扇，和那个漫长而甜美的梦境。
回到出租屋，沈伊沐坐回电脑前。她打开了新的工程文件，屏幕上再次出现了蓝色的马赛克瓷砖背景。她知道，在这个庞大而复杂的互联网世界里，有无数个像她一样的孤岛，正通过这些看似毫无意义的像素块，悄然连成一片名为“共鸣”的大陆。
她是沈伊沐，大一学生，也是这个梦核世界的守门人。只要还有人需要这种模糊的安全感，她就会一直拍下去，直到下一个千禧年的轮回。
喜欢平凡人生之金钱系统请大家收藏：(m.suyingwang.net)平凡人生之金钱系统三月天更新速度全网最快。