采访进行到第三周的时候，他们遇到了一位老人。
Achak叫他“祖父”——不是亲祖父，是村子里最年长的老人。九十二岁，耳朵有点背，但眼睛很亮，走路不需要拐杖。他住在村子最边上的一间小屋里，门口种着几株仙人掌。
老人坐在自家门口，晒太阳。看见他们来，他笑了笑，露出仅剩的几颗牙。那笑容很温暖，像是认识他们很久了。
Achak用纳瓦霍语和他说话。老人点点头，示意他们可以拍。他指了指身边的空地，让他们坐下。
Ja架好设备，动作很快。三脚架、云台、机身、镜头——不到五分钟就全部弄好。八月不在，这些事都是她自己做。
斯竺坐在老人对面，中间隔着一米左右的距离。段落站在旁边，手里拿着场记板和笔，准备随时记录。
“您能给我们讲讲您小时候的事吗？”斯竺问。
Achak翻译过去。
老人沉默了很久，眼睛看着远处。远处的峡谷在阳光下闪闪发光，像一条金色的河。
然后他开始说话。他的声音很沙哑，但很有力，像是从很深的地方发出来的。那种声音不像是在说话，更像是在唱歌。
Achak一边听一边翻译：“他说他小时候，这里什么都没有。没有路，没有电，没有白人。他们骑马去打猎，用弓箭射兔子，用石头盖房子。冬天很冷，夏天很热，但他们活下来了。那时候人很少，动物很多，每天都有吃的。”
老人继续说。他的眼睛越来越亮，像是在回忆什么美好的事。
“后来白人来了。他们说要给我们好东西——路、电、学校。我们很高兴，以为他们真的是来帮忙的。但后来我们发现，他们想要我们的土地。他们不是来帮忙的，是来拿东西的。”
老人顿了顿，眼睛看着远方。那眼神很复杂，有愤怒，有悲伤，也有释然。
“他们把我们的孩子带去学校，不许他们说纳瓦霍语，不许他们穿我们的衣服，不许他们信我们的神灵。他们说我们是野蛮人，需要被教化。他们把我们的孩子变成白人。”
斯竺的喉咙发紧。
老人转头看着他，忽然换成英语，一字一顿地说：
“但我们是人。”
那三个字，像是从岩石里凿出来的。
Ja的镜头一动不动地对着老人的脸。她的手很稳，但斯竺看见她的眼角动了一下。
段落握着笔，忘了记录。笔尖悬在本子上，很久没动。
老人又转回纳瓦霍语，继续说话。他的声音低了下去，像是在讲一个秘密。
Achak翻译：“他说，他的儿子去了白人学校，后来去了城里工作，很少回来。他每年回来一次，带一些钱，住两天，然后就走。他的孙子不会说纳瓦霍语，他教了很多年，只学会了几个词。他问孙子想不想学，孙子说不想，说没用。”
老人笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然。
“但那是他们的选择。”Achak翻译，“他们有他们的路。我走我的，他们走他们的。只要还记得回来看看，就够了。”
他顿了顿，又说：“他说，他每天晚上对着峡谷唱歌。唱那些古老的歌，唱他小时候学的歌。没有人听，但他还是唱。因为那些歌是他的，唱出来就舒服了。”
采访结束的时候，斯竺坐在那儿，很久没动。
Ja关掉设备，开始收拾。她的动作比平时慢，像是在想什么。
段落走过来，站在斯竺旁边。
“你还好吗？”
斯竺点点头，但没说话。
他在想老人说的那句话——“但我们是人”。
他想起自己的父亲，那个为了往上爬不择手段的男人。他想起父亲看他的眼神，像看一个工具，不是看儿子。
他想起自己的母亲，那个一个人扛起所有的女人。她从来不抱怨，从来不诉苦，只是默默地做事。
他想起自己在纽约长大的那些年，夹在两种文化之间，永远不知道自己属于哪里。在学校里，他是“那个中国小孩”。在街上，他是“那个亚洲人”。在家里，他是“冉斯竺”——一个哪儿都不属于的名字。
但老人说，他们是人。
不需要属于哪里，不需要证明什么，不需要选择什么。
只是人。
他站起来，走到老人面前，伸出手。
老人握住他的手，那只手干枯但有力。手心很粗糙，全是老茧，但很温暖。
“谢谢您。”斯竺说。
老人笑了笑，用英语说：“好好拍。让更多人知道。”
斯竺点头。
走出村子的时候，太阳已经开始偏西。远处的峡谷在夕阳中泛着红光，像在燃烧。
Ja走在前面，背着设备，脚步稳健。她没说话，但走得很慢，像在等他们。
段落走在旁边，偶尔看斯竺一眼，但没说话。
斯竺走在最后，脑子里全是老人的脸，老人的声音，老人的那句话。
“但我们是人。”
他忽然明白，这部片子要拍的是什么。
不是印第安人的故事。
是人的故事。
是所有被遗忘、被忽视、被定义成“野蛮人”的人的故事。
他想起Achak说的那些话，想起岩画上的那些符号，想起老人唱的歌曲。
他想，也许这就是他要做的事。
不是找到自己属于哪里。
是让更多人看见，那些不知道自己属于哪里的人。
和他们一样的人。
喜欢繁空如花请大家收藏：(m.suyingwang.net)繁空如花三月天更新速度全网最快。