到了第十天，她有了一套系统。
这套系统不是她坐在某个安全的地方想出来的。她没有安全的地方，也没有可以摊开来写字的桌子。它是从饥饿、寒冷、惊吓和重复里长出来的，像石缝里的草，弯着，矮着，却总算没有死。
她把鲁昂分成几种地方。
第一种地方不能靠近。
旧市场广场，主教宫附近，布弗勒伊城堡外那几条宽一些的街，城门，以及任何有英格兰士兵长时间停留的路口。这些地方的危险不只来自刀剑。更危险的是目光。士兵看人有一种习惯，像在数货物，也像在找一个错放的东西。他们的眼睛不会一直停在穷人身上，可一旦停住，就很难安全离开。
第二种地方可以短暂停留。
市场边缘，教堂门外，公共水井旁，施舍面包的门廊，卖鱼人的摊子后面，屠户把下水倒进沟渠之前经过的窄巷。那里人多，味道重，声音杂。人在这些地方会变成一团杂色里的一点，只要不抬头，不站得太直，不让衣服显得太干净，也不让手伸得太慢。
第三种地方只能在夜里用。
码头仓库之间的缝隙，城墙根下被雨水冲出的凹洞，破棚屋靠里的一角，两座小教堂回廊最暗的拐角，还有河边堆木料的地方。白天这些地方会被人使用，夜里才短暂空出来。它们都不能称为住处。住处意味着可以回来，可以期待第二天东西还在原处。她拥有的只是一个又一个临时的空洞。
她不连续两晚睡同一个地方。
第一夜在仓库缝隙里，第二夜就去城墙根。第三夜若回到码头，必须换另一排木板后面。第四夜去教堂回廊，头朝墙，脚缩起来，让自己看起来像一个已经被贫穷折叠得没有形状的人。第五夜再回河边，但不能靠近最初上岸的那段。那里已经被她从地图上划掉了。
地图在她脑子里。
不是街名组成的地图。她不知道鲁昂大多数街道叫什么。她认得的是第三口水井上午人多，安全；靠近鱼市的水井午后少人，不安全；圣马克卢那边某些日子有面包，但要排在老人和孩子后面，不能太急；旧市场广场下午不能靠近，因为士兵会换班，闲下来的人更容易看见别人。
她认得一面有裂缝的墙。那道裂缝像一条向下弯的眉毛，墙角下有时会堆着烂菜叶，可以翻出尚未全坏的部分。
她认得一家面包铺后门。那里的学徒脾气坏，会把人赶开，但每天傍晚倒灰之前，炉边会掉一些被烤焦的碎屑。
第四天傍晚她去早了。学徒还没倒灰，她在后巷蹲着等。等的时候有只野猫也来了，瘦得肋骨根根分明，蹲在她对面，眼睛绿得像水。她和猫对了一会儿。炉灰倒下来时猫比她快，叼了一块焦饼就跑。她捡到剩的，嘴里嚼着碳和面粉混在一起的苦味，想到自己现在和一只猫抢食。这个念头不是自怜。她已经没有力气自怜。它只是一个事实，像天黑或者下雨。
她还认得一个卖鱼女人的声音。那个女人骂人很凶，可把鱼内脏丢进沟渠时，总会先把还能吃的一点扔到左边。不是因为善良。大概只是习惯。习惯比善良可靠，因为习惯不需要每天重新决定。
这些东西一件一件被她放进脑子里：哪里有水，哪里有食物，哪里可以消失，哪里不能回头。
她没有纸，也没有笔，却在心里不断修正这张图。每一天的观察都是新的标记。一个路口突然多出两个士兵，就把那一片临时涂黑。某个门廊里多了三个乞丐，说明那里最近有施舍，可以靠近，也说明竞争变多，不能久留。一个女人连续两天在同一扇窗后面看她，就要绕开那条巷子。一个孩子认出了她昨天坐过的墙根，那里就暂时不能再用。
她很快发现，鲁昂并不是一座城。
对不同的人，它是不同的机器。士兵看见的是锁，教士看见的是钟，商人看见的是秤。对乞丐来说，它由水井、剩面包、避雨檐、施济日、死角和谁会用脚踢人组成。
她必须先成为最后一种人。
这比她想象中难。
饥饿可以学。冷可以忍。脏也可以忍。真正难的是让身体相信自己应该低头。
这副身体有一种奇怪的习惯。听到钟声时，会下意识想站稳；看到教堂门口的十字，会有一瞬间想抬手；有人说起法兰西时，胸口某个地方会紧一下；当英格兰士兵从街角转出来，脚步整齐，铁件轻响，她的肩背会先于理智做出反应，像曾经在战场上判断过距离和危险。
可她现在不能像这样。
乞丐不能有战场上的背。流浪女人不能有审视城防的眼睛。
她必须把这些反应压回去。走路时膝盖稍微软一点，脚步拖一点。看人时不能太快，也不能太准。手不能垂在身体两侧像随时能抓住什么武器，要缩在破斗篷里，抓住布边，或者抱住肚子。她学着把饿表现出来，把害怕表现出来，把迟钝表现出来。
有时候她成功。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！