2018年深秋，我和老公老陈去合肥办点事，顺便想逛一逛三河古镇。为了离办事的地方近点，也图个省钱，我们在老城区巷子里找了家挂着“XX快捷宾馆”招牌的老店。现在回想起来，那扇掉漆的朱红色大门，就是这场噩梦的开端。
宾馆在一栋五层老楼里，没有电梯，楼梯扶手裹着的塑料皮都裂了口子，露出里面生锈的钢管。前台是个四十多岁的女人，脸上没什么表情，递房卡时指尖冰凉，说了句“三楼最里头那间，晚上别瞎跑”，声音哑得像吞了砂纸。我当时只当是老宾馆的规矩多，没往心里去，攥着房卡跟着老陈往上走，楼梯间的声控灯时亮时灭，投在墙上的影子忽长忽短，像有人在背后跟着。
308房的门推开时，一股霉味混着淡淡的消毒水味扑面而来。房间很小，一张双人床占了大半空间，靠墙摆着个掉漆的电视柜，上面放着台老式液晶电视，屏幕边缘都发黄了。最让我不舒服的是卫生间，门是磨砂玻璃的，关不严实，留着道一指宽的缝，里面的瓷砖发黑，淋浴头耷拉着，像只垂着头的野兽。老陈倒是满不在乎，把行李箱往墙角一放，拍了拍我的肩膀：“凑活住两晚，办完事儿咱就换好酒店。”我点点头，可心里总觉得发慌，尤其是看那扇卫生间的门时，总觉得缝里有眼睛在看我。
傍晚我们出去吃了碗牛肉汤，回来时天已经黑透了。老城区的巷子没什么路灯，只有宾馆门口挂着个红灯笼，风吹得灯笼晃来晃去，把影子投在墙上像个跳舞的鬼影。进了房间，我顺手按开了顶灯，暖黄色的灯光却驱散不了房间里的阴冷。老陈躺床上刷手机，我去卫生间洗漱，刚拧开水龙头，就听见门外传来“嗒嗒”的脚步声，很轻，像是女人穿的高跟鞋踩在地板上。我问了句“谁啊”，外面没人应，脚步声也停了。出来问老陈，他头也没抬：“哪有什么脚步声？你听错了吧，这老楼隔音差，估计是隔壁的。”
夜里十一点多，老陈早就睡熟了，打着轻微的呼噜。我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得房间里不止我们两个人。我侧过身看着天花板，忽然想起前台说的“晚上别瞎跑”，心里一紧，干脆坐起来把床头灯、卫生间灯还有走廊灯全打开了，房间里亮得像白天，可我还是觉得冷。老陈被灯光晃醒，迷迷糊糊地问：“咋开这么多灯？费电不说，晃得睡不着。”我拉着他的胳膊，声音发颤：“老陈，我心里发慌，总觉得屋里有人。”老陈揉了揉我的头发，笑着说：“你就是想多了，这老房子空旷，难免有点错觉，快睡吧，我陪着你呢。”
架不住老陈的安抚，我只好闭上眼睛，可刚一合上，眼前就炸开了一片人影。不是清晰的脸，就是灰蒙蒙的轮廓，密密麻麻地站满了房间，有的靠在墙上，有的坐在床沿，甚至还有人蹲在电视柜旁边，一动不动地盯着我。我吓得猛地睁开眼，房间里还是亮堂堂的，什么都没有。老陈被我的动静惊醒，坐起来问我咋了，我指着空无一人的墙角，话都说不利索：“那……那里有人！好多人！”老陈顺着我的手指看过去，哭笑不得：“啥都没有啊，你是不是做噩梦了？”他把我搂进怀里，手掌贴着我的后背，可我还是浑身发抖，后背的冷汗把睡衣都浸湿了。
我不敢再闭眼了，就睁着眼睛盯着天花板，可眼皮越来越沉，不知不觉就又合上了。这次的人影更清晰了，我甚至能看见他们穿着老式的衣服，有的穿着蓝色的工装，有的裹着碎花头巾。他们还是一动不动，可我能感觉到他们的视线，像针一样扎在我身上。突然，卫生间传来“哗哗”的水流声，紧接着是“砰”的一声，像是有人摔了洗漱杯。我尖叫着抱住老陈，老陈一下子跳起来，抄起桌上的水杯就往卫生间冲，推开门一看，里面空无一人，水龙头是关着的，洗漱杯好好地放在台面上。
“你看，啥都没有，就是水管子老化了，水压不稳发出的声音。”老陈走过来拍着我的背，可我分明听见卫生间里还有脚步声，“嗒嗒嗒”的，从里面走到门口，又走回去。我指着磨砂玻璃门，声音抖得像秋风里的叶子：“里面有人！我听见脚步声了！”老陈没办法，把卫生间的门彻底拉开，让灯光照进去，蹲在门口看了半天：“真没人，你是不是太紧张了？要不咱换个房间？”我摇摇头，换房间又要跟前台打交道，我一想到前台那冰凉的手指就害怕。老陈叹了口气，把床挪到离卫生间最近的地方，说：“我不睡了，陪着你，有我在，啥都别怕。”
后半夜的时间像凝固了一样慢。我靠在老陈怀里，眼睛死死地盯着卫生间门口，不敢有丝毫松懈。只要我一闭眼，那些灰蒙蒙的人影就会出现，比之前更密集，甚至有个人影走到了床前，弯下腰，我能感觉到他呼出的冷气吹在我脸上，带着股土腥味。我拼命睁着眼，眼泪都流出来了，老陈不停地给我擦眼泪，在我耳边说悄悄话，讲我们第一次约会的事，可我一句都听不进去，满耳朵都是卫生间里的水声和脚步声，还有房间里那些人影的呼吸声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！