蝉鸣扯着嗓子叫到日头西斜时，爷爷才把竹凉板从堂屋扛出来，往坝子中央一放，竹片碰撞着发出“哗啦”的脆响，裹着晒干的艾草香。我蹲在旁边递铁丝，看爷爷用麻绳把凉板绑在两个石墩上，防止夜里翻身滚下去——这是我们家夏天的老规矩，坝子通风凉快，比闷在屋里舒服百倍，就是要提防偶尔窜过的田鼠和半夜的露水。
晚饭是南瓜粥配腌豇豆，妈妈端着碗坐在门槛上，边吃边往坝子外望：“今晚月亮要圆了，就是风有点怪，刚才晒谷场的草帽都被吹跑了。”爷爷“嗯”了一声，往我碗里夹了块腌肉：“吃完早点睡，明早还要去摘玉米。”我扒着饭点头，眼睛却盯着坝子尽头的竹林，暮色里竹林像团浓墨，风一吹就晃出细碎的黑影，像有人躲在里面窥探。
天擦黑时，妈妈在凉板上铺了层粗布床单，又抱来薄被：“夜里凉，盖好别着凉。”我躺在凉板上，竹片硌着后背却透着清爽，抬头能看见满天星子，月亮刚爬过山头，把银辉洒在坝子上，照得石墩的影子拉得老长。爷爷搬了竹椅坐在凉板旁抽烟，烟锅“吧嗒”响着，火星在夜里一明一暗。我听着蝉鸣渐弱，爷爷的烟锅声也慢慢模糊，不知不觉就睡了过去。
最先叫醒我的是“咚咚”声。不是田鼠啃竹片的细碎声响，是沉闷的、有节奏的撞击声，像有人用木槌敲着坝子边的老槐树。我迷迷糊糊睁开眼，坝子上的月光比刚才更亮了，却静得反常，连虫鸣都没了。“咚咚……咚……”声音又响了，这次更近，像是从堂屋方向传来的。
“妈？”我喊了一声，没人应。凉板旁的竹椅空着，爷爷的烟锅放在石墩上，烟蒂早就灭了。我坐起身，看见堂屋的门虚掩着，里面透出微弱的煤油灯光。就在这时，妈妈的声音从屋里飘出来，带着点急促：“小远，拿电筒出来看看，坝子边是什么在响！”
我应了一声，爬下凉板往堂屋跑。刚跨进门槛，脚下突然一软，原本平整的泥地像陷下去个坑，我来不及惊呼就失重往下坠——是地窖！我家堂屋角落有个老地窖，平时用木板盖着，上面堆着红薯，不知什么时候木板被掀开了。下坠时我抓着了地窖壁的杂草，却还是“咚”地一声摔在潮湿的泥土上，疼得我眼泪都出来了。
地窖里又黑又冷，弥漫着霉味和红薯腐烂的气息。我摸索着爬起来，想顺着壁上的杂草往上爬，刚爬到一半，就看见地窖口悬着一颗人头。月光从地窖口照进来，刚好落在那张脸上——是张老人的脸，白发乱糟糟地贴在头皮上，额头的皱纹像干涸的河床，眼睛半睁着，浑浊的眼珠直直地盯着我。我吓得浑身僵硬，手脚发软，从杂草上滑了下去，重重摔在地上。
“啊！”我尖叫着睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗把粗布床单都浸透了。坝子上的月光依旧明亮，竹凉板旁，爷爷的竹椅还在，烟锅却不见了。我喘着气转头，想喊爷爷，却突然僵住了——堂屋的门开着，月光斜斜地照进屋里，在衣柜旁边，立着一个黑乎乎的人影。
那黑影比爷爷还高些，轮廓有些佝偻，肩膀垮着，像裹着件宽大的衣服。它背对着坝子，脸藏在阴影里，我只能看见它蓬乱的头顶。最让我毛骨悚然的是，它的右手慢慢举了起来，手肘弯曲着，手掌朝我的凉板方向，一点一点地移过来，动作缓慢又僵硬，像提着重物。
“爷爷！妈！”我拼尽全力大喊，声音却像被什么堵住了，只能发出细碎的“呜呜”声。我想爬起来跑，身体却像被钉在凉板上，四肢沉重得动不了。黑影的手离我的凉板越来越近，月光下，我隐约看见那只手的轮廓——手指很细，像枯树枝。我吓得闭紧眼睛，眼泪顺着眼角往下流，脑子里全是梦里地窖口那张老人的脸。
“啪！”堂屋的煤油灯突然亮了，橘黄色的灯光瞬间驱散了黑影。我听见妈妈的声音：“小远，你咋哭了？”我猛地睁开眼，衣柜旁什么都没有，只有爷爷站在堂屋门口，手里拿着烟锅，妈妈举着煤油灯，正一脸担忧地看着我。“黑影！有黑影！”我指着衣柜，声音抖得不成样子，“就在那里，举着手要过来！”
妈妈把灯举到衣柜旁，照了一圈：“哪有黑影？就你爷爷的旧蓑衣挂在衣架上，还有把扫帚靠在旁边。”我顺着她指的方向看去，衣柜旁的衣架上果然挂着爷爷的蓑衣，深褐色的蓑草垂下来，在月光下确实像个佝偻的人影；旁边的竹扫帚斜靠着，扫帚柄和蓑草的影子叠在一起，从凉板方向看，正好是举着手的样子。“可我喊你们，你们都听不到！”我急着辩解。
爷爷蹲下来，摸了摸我的额头：“你是魇着了，也就是‘鬼压床’。刚才我和你妈在里屋听见你哼哼，还以为你做噩梦，喊了你两声没应，就赶紧开灯来看。”他解释说，夏天在坝子睡觉，凉风吹着容易受凉，加上我白天在晒谷场跑累了，就容易出现梦魇，身体动不了，还会把屋里的东西看成黑影。我半信半疑，伸手摸了摸凉板旁的石墩，还是热的，可梦里的地窖和人头，真实得不像假的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！