晚自习结束后，我坐在宿舍书桌前刷题，手机屏幕突然亮起，是同桌小林发来的微信：“还记得高二那年你说的‘鬼压床’吗？我昨晚也遇到了，跟你说的一模一样！”指尖划过屏幕的瞬间，我后背突然泛起一阵凉意，台灯的光晕在试卷上投下的影子，竟和八年前那个深夜，窗边的黑影渐渐重合。
2016年我读高二，正是会考冲刺的关键期。周末爸妈要去邻市处理爷爷的遗产，留我一个人在家。房间在老房子的二楼，朝南的窗户挂着厚重的藏青窗帘，月光总被挡得严严实实，只有书桌上方的床头灯，能在夜里投出一圈昏黄的光。那天晚上我刷完三套理综卷，已经十一点半，小林发来消息吐槽数学老师的拖堂，我们有一搭没一搭地聊到十二点，她发了句“晚安，明天补觉”，我回了个“睡了，梦里接着刷题”，就把手机放在枕边，裹紧被子闭上了眼。
刚睡着没多久，我就“醒”了。不是真的醒来，是清楚地感觉到自己躺在熟悉的床上，枕头还是白天晒过的、带着阳光味道的荞麦枕，手机屏幕亮着微光，停留在和小林的微信界面。我甚至能看清屏幕顶端的时间：00:47。“奇怪，没锁屏？”我心里嘀咕着，手指在虚拟键盘上敲了句“刚差点睡着又醒了”，点了发送。就在消息气泡弹出的瞬间，键盘突然自己动了起来——光标在输入框里疯狂跳动，“哈哈”两个字凭空出现，还没等我反应，就被发送了出去。
“谁啊？不要乱点我的手机！”我脱口而出，声音在寂静的房间里格外清晰。可下一秒，浓重的困意像潮水般涌来，眼皮重得像挂了铅，我甚至没来得及退出微信界面，就又“睡”了过去。这次的睡眠格外沉重，像是有块巨石压在胸口，呼吸变得越来越困难，每吸一口气都要拼尽全力，喉咙里像堵着棉花，发不出一点声音。我想抬手掀开被子，可手臂像灌了铅似的，纹丝不动；想翻身，身体却像被钉在了床上，只有眼球能勉强转动。
是梦魇！我瞬间反应过来。以前也偶尔会这样，可从没这么严重过。恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎往上爬，我能清晰地听到自己急促的呼吸声，还有窗外偶尔传来的树叶摩擦声。“醒过来！快醒过来！”我在心里疯狂呐喊，集中所有力气对抗那股沉重的压迫感。不知过了多久，眼皮终于能掀开一条缝——不是完全睁开，是像蒙着一层纱，视线模糊不清。
就是这一眼，让我浑身的汗毛瞬间竖了起来。窗户在我床头的右侧，月光不知什么时候从窗帘缝里漏进来，在地板上投出一道细长的银辉。而银辉的尽头，窗边站着一个黑乎乎的人影。那人影很高，轮廓佝偻着，头发像是很久没打理，蓬乱地堆在头上，垂到肩膀。他背对着我，看不清脸，只能看到一个模糊的、晃动的轮廓。最诡异的是，他没有发出任何声音，就那么静静地站在那里，像是在盯着我的手机，又像是在盯着我。
“啊！”我想尖叫，却发不出一点声音。那股压迫感突然变得更重，胸口像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都停滞了。我死死地盯着那个黑影，看着他的肩膀微微动了一下，像是要转过身来。就在这时，眼皮不受控制地合上了，黑暗再次将我吞噬。我能感觉到自己在发抖，牙齿咬得咯咯响，却连一根手指都动不了。
不知过了多久，我突然猛地挣脱了那股束缚，像溺水者抓住浮木似的坐起身，连鞋都没穿，赤着脚就往客厅跑。客厅里一片漆黑，只有玄关的应急灯亮着微弱的绿光，照得家具的影子张牙舞爪。我扶着沙发喘粗气，心脏像要跳出胸腔，后背的冷汗把睡衣都浸透了。我突然想起以前在网上看到的方法——梦里没有痛觉，咬自己的手就能判断是不是在做梦。
我颤抖着抬起右手，张开嘴，狠狠咬在了食指的指节上。预想中的剧痛没有传来，只有一种麻木的、隔着一层棉花的触感。我不敢相信，又用了全身的力气咬下去，牙齿都嵌进了皮肤里，可还是没有痛觉。“还在梦里？”我喃喃自语，毛骨悚然的感觉从脚底直冲天灵盖。我慢慢转过头，看向我的房间——门虚掩着，里面一片黑暗，那个黑影会不会正站在门后盯着我？
就在我转头的瞬间，眼前的场景突然扭曲了。客厅的沙发、应急灯、玄关的鞋柜，像被揉皱的纸一样收缩、变形，然后猛地炸开。下一秒，我发现自己正躺在房间的床上，还是原来的姿势，枕头依旧压在脖子下面，手机屏幕还亮着，停留在和小林的聊天界面，时间显示02:53。
“怎么会……”我彻底慌了。这不是简单的梦魇，也不是普通的梦境，我能清晰地记得跑到客厅的每一个细节——应急灯的绿光、沙发的触感、咬手时的麻木感，这些都真实得可怕。我甚至能感觉到脚底还残留着跑过客厅时沾到的凉意。我挣扎着坐起身，想再次跑出去，可刚掀开被子，就听见一阵轻微的“吱呀”声——是卧室门被推开的声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！