老家的百年大榕树还在，去年清明回去时，它的气根已经垂到了地面，盘成了圈椅模样。我摸着粗糙的树干，指腹蹭过深深的裂纹，突然想起1978年那个夏夜——没有电灯，火把的光在树干上晃出狰狞的影子，还有那抹飘在榕枝间的红，像一滴凝固的血，嵌在我童年的黑暗里。直到多年后兽医表哥点破真相，我才知道，当年让全村人魂飞魄散的“红裙鬼”，和李伯家五头死猪，原是一场愚昧和错觉织成的闹剧。
那年我六岁，村子没通电，夜晚全靠月光和松明火把照明。村东头的大榕树是全村的中心，树龄没人说得清，树干要五个成年人手拉手才能围住，虬结的树根拱出地面，盘成一个个幽深的树洞，最宽敞的那个能藏三个小孩，是我们捉迷藏的绝佳据点。每天傍晚，太阳刚沉到山后，我就跟着狗剩、丫蛋几个伙伴往榕树跑，直到各家大人举着火把喊回家，才恋恋不舍地散去。
出事那天是七月半，老人们说“鬼门开”，不让小孩夜里出门。可我们偷摸着翻了墙，揣着半截蜡烛就往榕树跑。天全黑透了，月亮被乌云遮了大半，只有几颗星星漏在天上，微弱的光根本照不清路。狗剩掏出火柴点燃蜡烛，橘黄色的火苗在风里抖着，把榕树的气根照得像垂下来的白发，晃悠悠地扫过我们的头顶。
“我当鬼，数一百个数！”丫蛋捂住眼睛，背靠着树干数数。我和狗剩赶紧往树根的树洞里钻，树洞内壁黏糊糊的，沾着榕树的汁液，闻起来有股清苦的味道。我蹲在最里面，透过树根的缝隙往外看，蜡烛的光越来越远，最终消失在榕树的枝叶深处——丫蛋开始找我们了。
躲了约莫半个时辰，我腿都蹲麻了，丫蛋还没找到我们。狗剩捅了捅我，小声说：“出去看看，她肯定作弊了。”我们悄悄钻出树洞，刚直起腰，就听见丫蛋的尖叫：“啊！树上有人！”我和狗剩顺着她指的方向抬头——榕树的枝叶太密了，像一把巨大的黑伞罩住天空，只有几缕月光从枝叶的缝隙里漏下来，刚好照在一根粗壮的横枝上。
那根横枝离地面足有十几米高，月光下，一个红色的身影正站在上面。是件红裙子，颜色很深，在昏暗里像干涸的血渍，裙摆垂下来，随着风轻轻飘着。那个“人”背对着我们，头发很长，披在背后，看不清脸。她没有动，就那么静静地站在树枝上，姿势很怪，脚尖踮着，像踩在刀尖上似的。
“是哪个婶子半夜上树？”狗剩大着胆子喊了一声，声音在寂静的夜里格外清晰。可树枝上的红影没有回应，反而慢慢转了个身——我只看见一片模糊的白，像是脸，却没有眼睛鼻子的轮廓。突然，她动了，不是走，是飘，轻飘飘地从这根树枝往旁边另一根树枝移。那两根树枝间距足有十米，中间空荡荡的，没有任何借力的地方，可她就那么“滑”了过去，落地时没有一点声响，红裙子在月光下闪了一下，像一团火。
我们三个吓得腿都软了，丫蛋的蜡烛掉在地上，火苗烧着了地上的落叶，“噼啪”一声响。我反应过来，拉起狗剩和丫蛋就往树根后躲，心脏“咚咚”地跳，耳朵里全是自己的呼吸声。老人们说的“树鬼”突然钻进脑子里——村里老人说，大榕树成精了，会抓小孩当替身，穿红衣服的是树精变的女人，专等七月半出来勾魂。
“扔石头打它！”狗剩捡起地上的小石子，朝着树枝上的红影砸过去。石子没砸中，落在树叶上，“哗啦”一声掉下来。红影像是被惊动了，又飘到了另一根树枝上，这次离我们更近了些，我看清她的裙子下摆有破洞，边缘毛茸茸的。丫蛋也跟着扔石子，嘴里喊着：“别抓我！我再也不爬树了！”
就在这时，榕树旁边的李伯家亮起了火把。李伯是村里的猎户，住得离榕树最近，他家养着五头肥猪，是准备年底卖钱给儿子娶媳妇的。李伯举着火把出来，看到我们三个蹲在树根后，又抬头看见了树枝上的红影，顿时大喝一声：“哪个野东西在上面装神弄鬼！”他转身回屋，很快扛着一把土枪出来，枪口对准了树枝上的红影。
“李伯，别打！是鬼！”我尖叫着喊。可李伯根本不听，他眯着眼睛瞄准，嘴里骂骂咧咧：“什么鬼，我看是偷猪的贼装的！”土枪的枪声震得耳朵疼，“砰”的一声，火光在夜里炸开。我们吓得捂住耳朵，再抬头时，树枝上的红影不见了，只有几片红叶从树上掉下来，飘落在地上。
“跑了！”李伯举着火把照了半天，没再看见红影，骂了句脏话，又指着我们：“大半夜不回家，不怕被狼叼走？赶紧回去！”我们哪敢多待，连滚带爬地往家跑，我跑的时候回头看了一眼，大榕树的枝叶在风里摇晃，像无数只手在挥动，吓得我再也不敢回头。
那天晚上，我躲在被窝里，总觉得窗外有红裙子飘过，一听见风吹树叶的声音就往娘怀里钻。娘摸了摸我的头，说我是吓着了，给我喝了碗符水——是用桃树叶煮的，老人们说能驱邪。可我还是一夜没睡，直到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！