今年梅雨季的一个清晨，我骑共享单车送女儿去幼儿园，雨丝打在车把上凝成细小的水珠，链条转动时带着熟悉的“咔嗒”声。行至一段树荫浓密的路段，前方突然出现一个骑共享单车的身影，距离我约莫四五十米远。我下意识加快蹬踏的节奏，可那身影始终稳稳压在前方，不远不近。瞬间，2020年那个凌晨四点的雨雾猛地将我包裹，手脚冰凉的触感、心脏狂跳的窒息感，清晰得仿佛就发生在昨天。
2020年夏天，我在郊区的电子厂做流水线工人，负责手机屏幕的组装。工厂实行两班倒，我排的是夜班，从晚上八点到凌晨四点，整整八个小时，眼睛要一直盯着流水线传送带上的屏幕，稍有疏忽就会出现残次品。夜班的辛苦不止于疲惫，更在于凌晨下班的归途——工厂在城郊的工业园，离我租住的城中村有整整五公里，没有公交，没有网约车愿意跑这么偏的路，我只能每天租一辆共享单车往返。
七月的梅雨季，几乎每天凌晨下班都在下雨。那天也不例外，四点整，我打卡走出车间，细密的雨丝就裹着潮湿的凉意扑了过来。我在工厂门口的共享单车停放点扫了辆车，车座被雨水浸得冰凉，坐上去时打了个寒颤。我裹紧了身上洗得发白的工装外套，打开手机手电筒，光柱刺破雨雾，照在前方坑洼不平的柏油路上。
这条路我每天走两趟，闭着眼睛都能摸清路况。从工厂出来，先是一段两公里的工业园主干道，路灯每隔五十米就有一盏，但很多都坏了，亮着的也只是昏黄的光晕，被雨雾揉成一团模糊的光。过了主干道，是一段一公里的乡间小路，路两旁是齐腰高的杂草和几间废弃的砖房，只有尽头与城中村连接的路口有一盏路灯。剩下的两公里就是城中村的小巷，虽然没有路灯，但家家户户门口堆着的杂物能隐约辨路。
凌晨四点的工业园，死寂得像座坟墓。除了我脚下共享单车的“咔嗒”声和雨丝落在伞面上的“沙沙”声，再也没有其他声响。路边的工厂围墙高达三米，墙头拉着铁丝网，在路灯下泛着冷光，墙内的生产车间此刻一片漆黑，只有保安室的窗口亮着一点微弱的光。我骑得不快，一来路面湿滑怕摔跤，二来夜班后实在疲惫，眼皮重得像挂了铅。
骑到主干道一半时，我眼角的余光瞥见前方四五十米远的地方，也有一个骑共享单车的身影。我心里愣了一下——这么早，这么偏的路，居然还有同路人？那身影穿着深色的衣服，背对着我，骑得很稳，速度看起来和我差不多。我没太在意，只当是附近其他工厂的夜班工人，毕竟这一片全是工业园，夜班工人不少。
雨渐渐大了些，打在脸上有些疼。我想快点到家钻进温暖的被窝，于是加快了蹬踏的节奏。共享单车的链条发出急促的“咔嗒咔嗒”声，车身因为用力而微微晃动。我盯着前方的身影，想追上去跟他搭个伴，哪怕不说话，有个人在前面也能壮壮胆。可奇怪的是，不管我怎么加速，前方的身影始终离我四五十米远，就像被一根无形的线牵着，我快他也快，我慢他也慢，距离分毫不差。
我心里泛起一丝不安。我特意放慢速度，几乎要停下来，转头看了看身后——空无一人，只有路灯的光晕在雨雾里扩散。再抬头看前方，那个身影也放慢了速度，依旧保持着原来的距离。这太不对劲了，正常人骑行速度不可能这么稳定，更不可能精准地和我保持固定距离。我想起车间里老工友李哥讲的鬼故事，说这附近以前是乱葬岗，雨夜经常有“搭车鬼”跟着路人，保持着不远不近的距离，等路人放松警惕就会缠上来。
寒意顺着脊椎往上爬，我忍不住打了个寒颤。我再次加速，这次几乎是拼尽全力，双脚疯狂蹬踏，共享单车的车轮在湿滑的路面上差点打滑。我死死盯着前方的身影，看着他的后背，突然发现一个更诡异的细节——他的衣服似乎从来没有被雨水打湿的痕迹，在雨雾里始终保持着深色的轮廓，不像我的工装，早已被雨水浸得沉甸甸的。而且他骑行时没有任何起伏，背挺得笔直，不像正常人那样会随着蹬踏动作晃动。
主干道的尽头就是那段没有路灯的乡间小路。我骑到路口时，犹豫了一下——平时走这段路虽然黑，但心里踏实，可今天有这么个诡异的身影在前头，我实在不敢往前走。可身后是空旷的主干道，往前至少还有个“人”，我咬了咬牙，打开手机手电筒，硬着头皮骑进了小路。
小路里没有路灯，只有手机手电筒的光柱在前方劈开一道窄窄的光带。雨雾更浓了，路边的杂草上挂满了水珠，被风吹得“哗啦”响，像有人在暗处窥探。前方的身影依旧在四五十米远的地方，他没有开手电筒，却能精准地沿着路中央骑行，避开路面的坑洼。我盯着他的影子，在手电筒的光线下，那影子居然有些模糊，不像正常人的影子那样清晰有轮廓，反而像一团散不开的黑雾。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！