小区健身房的跑步机嗡嗡作响，我盯着前方电子屏上的跑道模拟图，突然想起三年前实验中学操场的塑胶味——混合着夏夜的露水、生锈单杠的铁腥气，还有那阵猝不及防的童声，像根细针，至今扎在我听觉神经上。那天的月光比今晚健身房的灯光冷得多，冷到我攥着拉伸带的手，此刻还能泛起当时的冷汗。
2021年我刚毕业，在学校附近租了间老小区的房子，备考公务员。白天在家刷题憋得发慌，就养成了深夜翻墙进实验中学操场跑步的习惯。实验中学是我的母校，操场在校园最东侧，围墙上爬满了爬山虎，靠近北侧的墙角有块松动的砖，踩着砖缝就能翻上去——这是我高中时和同学逃课摸鱼发现的“秘密通道”。
学校晚上十点就锁门，十二点后整个校园静得能听见自己的心跳。我通常凌晨一点左右过去，翻进操场后，月光会把跑道旁的香樟树影投在塑胶地上，像撒了一地碎墨。单杠、双杠这些器械立在操场北侧，锈迹斑斑的金属在夜里泛着冷光，偶尔有风吹过，挂在篮球架上的破旧篮网会“哗啦”响一声，算是这方天地里唯一的活气。
我喜欢这种独处的感觉。戴上耳机，跟着节奏慢跑，一圈四百米，跑十圈刚好四公里。耳机里的音乐盖过外界的声响，只有脚步落在塑胶地上的“咚咚”声，规律得像钟摆。跑完步我会在双杠旁拉伸，压腿时能看见操场东侧的围墙外，居民楼的灯全灭了，只有远处十字路口的红绿灯，每隔几十秒就把微弱的红光投进操场，转瞬即逝。
怪事发生在我坚持跑步的第三周。那天我比平时晚了半小时，凌晨一点半才翻进操场。刚落地就觉得不对劲——往常爬墙时，爬山虎的叶子会刮到胳膊，今晚却没什么阻碍，好像有人提前把藤蔓拨开了。我没太在意，戴上耳机开始跑步，跑第三圈时，耳机突然没电了，猝不及防的寂静让我打了个寒颤。
没有音乐的掩盖，操场的声音突然清晰起来。香樟树的叶子“沙沙”响，远处教学楼的窗户偶尔传来玻璃热胀冷缩的“咔嗒”声，还有……一种很轻的、类似脚步声的响动，从操场南侧的沙坑方向传来。我放慢脚步，朝沙坑望去——月光太暗，沙坑被看台的影子遮着，只能看见一团模糊的黑。
“谁啊？”我喊了一声，声音在空荡的操场里荡开，没得到回应。我心里犯嘀咕，这时候不可能有学生，保安大叔住在西门的传达室，离操场远得很。难道是和我一样翻墙进来的夜跑者？可我跑了这么久，从没遇到过别人。我犹豫了一下，还是决定跑完剩下的圈数，毕竟是自己母校，总不至于有坏人。
跑完十圈，我走到双杠旁拉伸，刚把左腿架在杠上，眼角的余光突然瞥见跑道上有移动的影子。我猛地回头——月光下，四个小小的身影正在跑道上奔跑，看起来像七八岁的小孩，穿着颜色相近的深色衣服，跑起来跌跌撞撞的，却没发出一点脚步声，只有衣角划过空气的轻微“嘶嘶”声。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。凌晨一点半的学校操场，怎么会有小孩？我屏住呼吸，不敢动，盯着那些小身影。他们跑的路线很奇怪，不是沿着跑道匀速跑，而是忽快忽慢，有时候突然停下来，蹲在地上不知道干什么，过几秒又突然站起来继续跑。他们的脑袋低垂着，看不清脸，只能看见乌黑的头发贴在脖子上，像是刚洗过没干。
高中时听美术老师说过，实验中学以前是片坟地，建校时挖出过几具小孩的骸骨，后来操场南侧的沙坑总闹怪事，有夜自习的学生说见过小孩在沙坑边玩沙子。当时我只当是老师吓唬我们的玩笑，可此刻那些奔跑的小身影，和老师说的“小孩鬼魂”完美重合——深夜出现、无声奔跑、身形瘦小，每一个细节都戳中我的恐惧点。
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得让我保持清醒。我慢慢往后退，想躲到双杠后面，却不小心碰倒了旁边的哑铃片，“哐当”一声闷响在夜里格外刺耳。那四个小身影突然停住了，齐刷刷地转向我这边，虽然看不清脸，但我能清晰地感觉到，他们“看”向了我。
恐惧像潮水一样涌上来，我转身就想往围墙那边跑，可脚像被钉在地上似的。那些小身影开始朝我这边走，步伐很慢，还是没有声音，月光把他们的影子拉得很长，贴在塑胶地上，像四条飘着的黑带子。我闭上眼睛，脑子里全是美术老师说的“小孩骸骨”“沙坑怪事”，祈祷着这只是幻觉。
就在这时，一个清脆的童声突然炸响在操场里，带着点不耐烦的怒气：“我日尼玛！谁碰我哑铃了？”
我猛地睁开眼睛，愣住了。这脏话太接地气，太有烟火气，完全不是“鬼魂”该说的话。那些小身影也停住了脚步，其中一个稍微高一点的身影蹲下来，捡起地上的小石子，朝我这边扔了过来，嘴里喊着：“是哪个傻子半夜来跑步？吓我们一跳！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！