楼下便利店老板蹲在门口系鞋带，佝偻的背影在路灯下缩成一团，我拎着酱油的手突然僵住——那轮廓像极了八岁那年村口的“它”，昏黄路灯勾勒的驼背、纹丝不动的姿态，连夜风卷着落叶擦过脚踝的凉意，都和二十年前那个秋夜一模一样。此刻便利店的日光灯亮得刺眼，可我还是瞬间闻到了当年村口老槐树的涩味，还有那声被夜风裹着的、凄厉的叫喊。
2006年的秋天，我八岁，爸妈跟着村里的施工队去新疆修公路，把我丢给了爷爷。爷爷是个地地道道的老农民，脸膛被太阳晒成深褐色，手掌布满裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。我们住的老院在村西头，院门口有棵歪脖子老槐树，树影在夜里能罩住半个院子。爷爷种着三亩玉米地，赶上年景好，要等到日头落尽才肯收工，可那天，天擦黑时就飘起了细雨，直到月亮爬上槐树梢，爷爷的身影还没出现在村口。
屋里的煤油灯芯跳着微弱的光，我扒着门框望了第五遍，村口的方向还是空荡荡的。灶台上温着的玉米粥已经凉透，爷爷早上出门时说“晚了就自己先吃”，可我攥着筷子，连一口都咽不下去。村里的路是土路，下雨后泥泞不堪，爷爷的腿有老寒腿，阴雨天疼得直咧嘴，我越想越怕，眼泪啪嗒掉在粗瓷碗里，溅起细小的涟漪。
“去找爷爷！”我猛地站起来，抓过门后的手电筒——那是爷爷赶集时买的二手货，开关不太灵，按三下才能亮一下，光线还昏昏沉沉的，照不远就散成一团光晕。我揣着爷爷给的五毛钱硬币（说是遇到危险就去村头王婶家打电话），披着爷爷的旧蓑衣，深一脚浅一脚往村口走。雨已经停了，可地上的泥坑积着水，倒映着零碎的月光，走一步就溅一裤脚泥。
村里的狗开始叫，一声接一声，从村东头传到村西头。老人们常说，狗能看见人看不见的“东西”，夜里叫得凶，就是有“不干净”的东西在游荡。我攥着手电筒的手心全是汗，按了三次才亮起光，光柱扫过路边的玉米地，叶子上的水珠反射着冷光，像无数双盯着我的眼睛。前几天在村口听王奶奶讲鬼故事，说咱们村以前有个驼背的老光棍，夜里去偷别人家的鸡，摔死在村口的沟里，之后每逢阴雨天，就有村民看见他的影子蹲在村口，背对着人，谁叫都不应。
越靠近村口，我的心越沉。村口有盏太阳能路灯，是村里在外打工的老板捐的，光线忽明忽暗，像快熄灭的蜡烛。就在路灯的光晕里，我看见了一个身影——大概一米高，佝偻着背，缩在路灯杆旁边，一动不动。他穿着深色的衣服，后背的弧度像座小山，头发乱糟糟地搭在脖子上，完全看不清脸。
我停下脚步，手电筒的光柱死死钉在他身上。风卷着槐树叶“沙沙”响，那身影还是没动，连肩膀都没晃一下。“爷爷？”我试探着喊了一声，声音在空荡的村口荡开，没得到任何回应。不是爷爷！爷爷比他高，而且爷爷的蓑衣是藏青色的，这个身影穿的衣服颜色更深，贴在身上，像被水浸透了似的。
王奶奶的话突然钻进脑子里：“那老光棍死的时候就驼着背，背对着人蹲在沟边，谁喊都不理，你要是绕到他前面，就能看见他的脸——根本没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿！”我浑身一哆嗦，手电筒“啪”地灭了，四周瞬间陷入黑暗，只有路灯的微光勾勒着那个佝偻的轮廓。我想跑，可脚像被钉在泥里，眼睛盯着那个身影，越看越觉得他就是王奶奶说的“老光棍鬼”。
他为什么蹲在村口？是在等我吗？我想起爷爷说过，遇到“东西”不能跑，一跑就会被盯上。我摸了摸口袋，没有护身符，只有那五毛钱硬币。旁边的泥地里有块拳头大的石头，棱角锋利，我弯腰捡起来，攥在手里，冰凉的触感让我稍微镇定了些。“你是谁？”我又喊了一声，声音发颤，“我爷爷是村西头的老陈，他马上就回来了！”
那身影还是没动，像尊石像蹲在路灯下。我盯着他的后背，越看越觉得他要转过身来，露出没有眼睛的脸。恐惧像潮水一样涌上来，我咬着牙，把石头举过头顶，朝着他的方向狠狠砸了过去——“砰！”石头砸在他旁边的路灯杆上，弹了一下，掉在泥地里，溅起一团泥水。
就在这时，那身影突然动了！他猛地直了直腰，发出一声凄厉的叫喊：“哎哟！哪个小兔崽子砸我！”声音又尖又哑，带着疼意和怒气。我吓得魂飞魄散，转身就往村里跑，刚跑两步，就听见身后有人喊：“站住！是我！你二伯！”
二伯？我停下脚步，犹豫着转过身，手电筒按了三次才亮起光，光柱扫过去——那个佝偻的身影已经站起来了，正捂着腰龇牙咧嘴，不是二伯是谁？二伯穿着他那件藏青色的旧褂子，头发被风吹得乱糟糟的，刚才蹲在地上，背弓着，加上路灯昏暗，我根本没认出来。“二伯？你咋在这儿？”我跑过去，看见二伯的裤脚还沾着泥，地上有一滩水迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！