阳台的黑猫正弓着背啃猫粮，晨光斜斜切过它的脊背，在地板投下一道瘦长的影子。我端着水杯的手突然顿住——那影子的轮廓在瓷砖上微微扭曲，竟和十二岁那年清晨，从板壁缝隙里看到的“骷髅”影子，重合得严丝合缝。风从纱窗钻进来，带着初秋的凉意，我仿佛又听见了那阵窸窸窣窣的塑料袋声，从记忆深处的老宅客厅，一路飘到耳边。
2012年，我十岁，爸妈去南方打工的第三个年头，我跟着奶奶住在村东头的老宅子。老宅是爷爷辈传下来的青砖房，客厅和卧室只隔了块薄薄的杉木板壁，板壁上裂着几道细缝，夜里能清晰听见客厅的动静——奶奶起夜的脚步声、挂钟的滴答声，还有老鼠啃木箱的“咯吱”声。奶奶耳背，睡得沉，可我总爱失眠，那些细微的声响，在寂静的夜里被无限放大，成了我童年最清晰的背景音。
第一次听见异响是那年冬天。奶奶在客厅的八仙桌上晒了腊肠，是爸妈寄回来的五花肉做的，奶奶舍不得吃，挂在房梁上熏了半个月，切成段装在粗布口袋里，再塞进一个大号塑料袋，藏在八仙桌的抽屉里。那天半夜，我被尿憋醒，刚坐起来，就听见板壁外传来“窸窸窣窣”的声响——像是有人用手指抠塑料袋，节奏忽快忽慢，带着一种试探性的轻缓。
我屏住呼吸，贴在板壁上听。老宅子的地板是土夯的，坑坑洼洼，八仙桌的四条腿垫着碎瓦片，平时没人碰就安稳，一有人坐下再站起来，就会发出“吱呀”一声闷响。此刻，那“窸窣”声刚停，就传来“吱呀——”的椅子声，紧接着是塑料袋被掀开的“哗啦”声。我吓得赶紧缩回被窝，蒙住头，连呼吸都不敢大声。村里的老人说，老宅子住久了会有“东西”，专偷小孩子喜欢的吃食，尤其是腊肉腊肠这类香的。我攥着奶奶给的护身符，在被子里抖到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，我拉着奶奶去看抽屉，塑料袋好好的，腊肠一根没少。“肯定是老鼠。”奶奶揉着我的头，用抹布擦着八仙桌，“这老房子老鼠多，夜里偷东西吃呢。”可我不信——老鼠哪能弄出椅子的“吱呀”声？哪能把塑料袋掀得“哗啦”响？我偷偷在抽屉边撒了点石灰，要是老鼠路过，肯定会留下脚印，可接连几天，石灰上干干净净，夜里的异响却从没断过。
声响越来越频繁，有时候是后半夜，有时候是凌晨三四点。我开始不敢一个人睡，总往奶奶床上凑，奶奶嫌我挤，笑着说：“多大的孩子了，还怕老鼠？”可她不知道，我怕的不是老鼠，是板壁后那个看不见的“人”——它会搬椅子，会翻塑料袋，却从来不出声，像个沉默的幽灵，在黑暗里盯着我和奶奶的卧室。我甚至开始留意村里的鬼故事，王奶奶说过，她年轻时候见过“骨精”，没有肉，只剩一副骨头架子，专偷人间的吃食补阳气，夜里走路没声音，只有碰着家具才会发出响动。
恐惧像藤蔓一样缠上心头。我开始食欲不振，上课走神，夜里只要听见一点动静就睁眼到天亮。奶奶看出我不对劲，去村头的庙里求了张符，贴在板壁上，红纸上画着歪歪扭扭的符号，据说能驱邪。可符贴上的当晚，异响反而更清楚了——像是“它”故意在符纸对面翻塑料袋，窸窣声、椅子声、甚至还有类似骨头碰撞的“咔哒”声，听得我头皮发麻。
转折发生在一个初春的凌晨。那天是惊蛰，夜里下过小雨，天刚蒙蒙亮时，窗外飘着一层薄雾，屋里还没亮透，只有板壁缝隙透进一丝灰蒙的光。我照例被窸窣声吵醒，这次的声音格外近，像是就在板壁根下。我攥着拳头，心脏“咚咚”跳——天快亮了，“东西”应该不敢作祟了吧？一股莫名的勇气涌上来，我悄悄撑起身子，眼睛凑到板壁最宽的一道裂缝上。
裂缝刚好对着八仙桌，灰蒙的光线刚好照亮桌面。我眯着眼睛，看清了——八仙桌旁蹲着个“人”，准确说，是一副人形的骨头架子！惨白的骨骼在微光里泛着冷光，脑袋是圆圆的颅骨，眼窝是空的黑洞，肋骨一根根清晰可见，细瘦的骨手正抓着奶奶装腊肠的塑料袋，袋口被扯开，两根油亮的腊肠掉在桌面上。它的动作很慢，骨手碰着塑料袋时，发出轻微的“咔哒”声，正是我之前听见的骨头碰撞声！
我浑身的血都冻住了，指甲深深掐进掌心，疼得眼泪都出来了，却发不出一点声音。那副骨架子像是察觉到什么，突然顿住动作，颅骨微微转向板壁的方向——虽然没有眼睛，我却清晰感觉到它“看”向了我。我吓得魂飞魄散，猛地抬起脚，狠狠往床板上砸去——“咚！”一声闷响，在寂静的老宅里格外刺耳。
就在这一声响后，板壁外传来“喵——”的一声尖叫，紧接着是椅子被撞得“哐当”响，还有爪子抓挠窗户的“刺啦”声。我顾不上害怕，爬起来冲到窗边，撩开窗帘往外看——晨光里，一只黑灰色的野猫正顺着窗台往外跳，它的嘴里叼着一根腊肠，尾巴上沾着一缕白色的细线，正是奶奶塑料袋上的系带！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！