今年冬至下了场大雪，我站在阳台看楼下的小孩踩雪，突然瞥见单元门口堆着的蜂窝煤——青黑色的煤块上积着白雪，棱角被冻得发硬，像极了二十年前老家厨房门口那几块防滑的煤。额头突然隐隐作痛，伸手摸过去，能摸到一道浅浅的疤，那是七岁那年冬天，被厨房门框撞出来的。这些年我再没让蜂窝煤进过家，也总在雪天刻意绕开结冰的屋檐，不是怕摔，是怕再听见那声清晰的呼唤：“丫儿，来端馒头！”
1999年的冬天特别冷，老家的砖房四处漏风，窗玻璃上结着厚厚的冰花，像开在玻璃上的白霜。我家是个小四合院，东屋是客厅兼我的卧室，西屋是厨房，中间隔着条窄窄的过道。那场雪下了三天三夜，院子里的雪没过脚踝，厨房门口的台阶结了层亮闪闪的冰，妈妈怕我们滑倒，从煤棚里搬了五块蜂窝煤，每隔一步摆一块，像踩着石头过河。
那天傍晚，雪终于停了，夕阳把院子里的雪照得金灿灿的。我蹲在东屋的炕上看电视，演的是《西游记》，正看到孙悟空三打白骨精，猪八戒在旁边喊“大师兄，错怪师父了”。妈妈在厨房忙活，柴火灶的烟从烟囱里冒出来，裹着雪粒飘进院子，闻着有股木头的焦香。我啃着冻得硬邦邦的红薯，脚边放着个热水袋，暖得我直犯困。
就在孙悟空举着金箍棒要打白骨精变的老太太时，身后突然传来妈妈的声音，清清楚楚：“丫儿，来端馒头！刚蒸好的，热乎着呢！”
声音是从西屋厨房传过来的，带着刚蒸完馒头的热气感，尾音还带着点柴火熏的沙哑。我没多想，红薯一扔就往炕上爬，穿鞋的时候还喊：“来了！是不是甜馒头？我要蘸白糖吃！”电视都没关，孙悟空的喊叫声还在东屋里响着。
我蹦蹦跳跳地跑出东屋，院子里的雪被踩得“咯吱”响。厨房门口的蜂窝煤摆得整整齐齐，煤块上的雪被厨房飘出来的热气融化了点，湿漉漉的，踩上去很稳。我一步一块煤地往前走，心里还想着甜馒头的香味，能想象出馒头掰开后，里面白白的瓤冒着热气，蘸上白糖，甜得能粘住牙。
就在我踩上最后一块蜂窝煤，要跨进厨房门的时候，突然感觉后背被人推了一把！那力道不大，但很突然，我重心一晃，脚下的蜂窝煤好像滑了一下，整个人往前扑去。额头“咚”的一声撞在厨房的门框上，疼得我眼前一黑，眼泪瞬间就流了出来。
“哎哟！”我捂着额头蹲在地上，感觉有温热的液体从指缝里流出来，滴在雪地上，晕开一小片暗红。厨房门“吱呀”一声开了，妈妈系着围裙跑出来，手上还沾着面粉，看见我蹲在地上，脸一下就白了：“丫儿！你咋了？咋蹲这儿了？”
妈妈蹲下来，小心翼翼地挪开我的手，看见我额头上的伤口，倒吸一口凉气：“这咋弄的？撞着了？大冷天的，你不在东屋看电视，跑厨房来干啥？”
我疼得说不出话，眼泪鼻涕糊了一脸，哽咽着说：“妈……你喊我来端馒头……我刚要进来，就被人推了一下……”
妈妈愣了一下，眉头皱起来：“我啥时候喊你端馒头了？咱今晚吃红薯粥和腌萝卜，没蒸馒头啊！我这刚把红薯粥熬上，正揉面呢，准备明天早上蒸馒头。”
“啥？”我愣住了，疼都忘了，“你明明喊我了！就在刚才，我在东屋看电视，你喊‘丫儿，来端馒头’，我听得清清楚楚！”
妈妈扶着我往厨房走，一边走一边说：“我真没喊你！厨房就我一个人，柴火灶的火刚旺，我连门都没出，咋喊你？再说咱晚饭哪有馒头，你忘啦？昨天蒸的馒头都吃完了，我刚揉好面，还没醒好呢。”她指着案板上的面团，果然，一块白白的面团盖着湿布，放在案板中央，根本没蒸。
我看着案板上的面团，又摸了摸额头上的伤口，一股寒意从脚底冒上来。刚才的声音明明那么清楚，就是妈妈的声音，带着热气，带着沙哑，怎么会是假的？还有后背那一下推力，明明有人推我，不然我踩在蜂窝煤上怎么会滑倒？
妈妈用干净的布条蘸着温水给我擦额头的血，伤口不大，但很深，血止不住地流。“是不是你看电视太入迷，听岔了？”妈妈一边给我包扎，一边说，“刚才东屋的电视声音那么大，是不是里面的人喊的？”
“不是！”我急得喊起来，“是你的声音！我能听出来！还有人推我！”
妈妈叹了口气，没再说话，只是给我包伤口的手更轻了。那天晚上，我喝着红薯粥，却一点胃口都没有。东屋的电视关了，院子里静得只有雪粒从房檐上掉下来的“嗒嗒”声。我总觉得背后有人，吃饭的时候回头看了好几次，空荡荡的院子里只有雪堆的影子，歪歪扭扭的，像个人蹲在那里。
睡觉的时候，我死活要跟妈妈睡，妈妈把我搂在怀里，我摸着额头上的纱布，还是觉得害怕。“妈，是不是咱家里有‘东西’啊？”我小声问，村里的老人说过，下雪天的晚上，容易有“不干净的东西”出来，会学人的声音骗小孩。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！