三十岁这年夏天，我带着女儿回乡下老家，车刚拐进村口的老街，女儿突然指着窗外问：“妈妈，那墙上挂的玉米像不像好多小手？”我握着方向盘的手猛地一紧，后视镜里映出老街青砖墙上垂着的玉米串，在夕阳里晃出斑驳的影子——和二十二年那夜我看见的，一模一样。那年我八岁，攥着奶奶给的五块钱去赶集买酱油，却把自己吓成了筛糠，最后抱着奶奶的腿哭，还差点摔碎了酱油瓶。
那是初秋的傍晚，天阴得像块浸了水的灰布。赶集的人早散了，老街是村里最老的路，两旁的青砖瓦房歪歪扭扭，房檐下挂着的玉米棒子和红辣椒，在昏暗中像一串串耷拉着的影子。我揣着买好的酱油瓶往家跑，玻璃瓶被体温焐得温热，瓶身上“酿造酱油”四个黑字在暮色里模糊不清。鞋底踩在青石板路上，发出“哒哒”的声响，在空荡的巷子里撞来撞去，回声叠着回声，显得格外瘆人。
一开始我满脑子都是奶奶炖的红烧肉，肥肉炖得烂乎，咬一口能流出油来，想着赶紧回去能蹭两块。可走到中段那家闭了门的杂货铺前，身后突然飘来一个声音——“丫头……丫头……”
那声音特别小，像蚊子钻进耳朵里哼，又像老太太喘着气说话，尾音拖得长长的，带着点颤。我脚步一顿，后颈的汗毛“唰”地就竖了起来，像被人用凉水浇了一脖子。这时候街上早没人了，摆摊的王大爷收摊时我还跟他说了再见，卖糖葫芦的李婶把最后一串给了邻村的小孩，连巷口的大黄狗都回窝了，哪来的人叫我？
我攥着酱油瓶的手紧得发白，瓶身的玻璃硌得手心生疼，指节都泛了青。奶奶前几天刚跟我说过老街的“旧事”：十几年前有个卖糖的老太太，冬天冻得蜷在杂货铺门口，第二天就没了气，后来总有人夜里听见她在巷子里叫“丫头”，说她是想找个小孩作伴。当时我还嘴硬说不怕，可此刻那声音就在身后，凉飕飕的，像有个没温度的东西贴在我后背上。
“丫头……等……等会儿……”那声音又响了，这次更近了，就像站在我身后两步远的地方。更吓人的是，声音里掺着“呼哧呼哧”的喘息声，像有人弯着腰追我，每一口喘气都带着风，吹得我后颈的碎头发飘了起来。我能想象出那个画面：一个穿蓝布褂子的老太太，头发花白，脸皱得像核桃，正踮着脚追在我后面，眼睛直勾勾地盯着我手里的酱油瓶——奶奶说过，“不干净的东西”就喜欢沾带烟火气的物件。
我不敢回头，奶奶说走夜路不能回头，一回头“魂”就被勾走了，会跟着“东西”走，再也回不了家。眼泪在眼眶里打转，我把酱油瓶往怀里一抱，撒腿就往家跑。青石板路坑坑洼洼，我跑得太急，右脚的红布鞋“啪嗒”掉在地上，脚趾头踩在凉丝丝的石板上，疼得我龇牙咧嘴，却不敢停。
身后的唤声和喘息声好像长了腿，一直跟着我。“丫头……别跑……”那声音越来越哑，喘息声也越来越重，像破旧的风箱在拉，每一声都撞在我耳朵里。我闭紧眼睛，脑子里全是卖糖老太太的样子：干瘪的手、缺了牙的嘴、装糖的铁盒子“叮当”响。我跑得更快了，耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚”的像要撞碎肋骨，肺里像揣了个火球，烧得我喘不上气。
终于看见家的土坯墙了，院门口那棵老槐树的影子歪歪扭扭地投在地上，像个张牙舞爪的怪物。我冲到院门口，手忙脚乱地摸脖子上的钥匙——奶奶早上把钥匙用红绳系着挂在我脖子上，此刻却滑到了衣服里，我摸了半天都没摸到。身后的喘息声好像就在耳边了，我能感觉到那股凉气顺着衣领往脖子里钻，急得哭了出来，指甲都快抠进墙缝里。
“咔嚓”一声，钥匙终于被我拽了出来，我猛地插进锁孔，手腕用力一转，推开门就往里面冲。反手“砰”地关上大门，还不忘把门后的顶门杠抄起来抵上。我背靠着门板，大口大口地喘着气，酱油瓶掉在地上，滚到了墙角，酱油洒了一点出来，在地上洇出黑褐色的印子，像摊凝固的血。
院子里的鸡被我的动静惊得“咯咯”叫，扑腾着翅膀回了鸡窝，连院角的狗都缩在窝里，只敢发出“呜呜”的低吠。我蹲在地上，抱着膝盖哭，眼泪鼻涕糊了一脸，总觉得门外有人在拍门，那声“丫头”就在门板外面飘着。过了好一会儿，我才敢抬起头，踮着脚往门缝里看——外面黑漆漆的，只有风吹过院墙外的白杨树，叶子“沙沙”响，像有人拖着脚走路。
我刚想把顶门杠挪开，去捡地上的酱油瓶，院门外突然传来“咚咚”的敲门声，还跟着一个又哑又喘的声音：“丫头！开门！是我！”
我吓得一哆嗦，差点坐在地上。这声音……和刚才叫我的声音一模一样！我死死抵着门，隔着门板喊：“你不是我奶奶！我奶奶早就回家做饭了！”
门外的人顿了一下，又敲了敲门，声音更急了：“傻丫头！我是你奶奶！去集上给你买西瓜了，三个大的，甜得很！快开门，我抱不动了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！