消毒水的气味像张密不透风的网，裹着病房楼三层的沉闷。母亲已经卧床不起半个月了，肺癌晚期的疼痛让她瘦得只剩一把骨头，连说话都要攒足力气。我们租了病房旁边的陪护间，打通了两个房间的门，大姐睡在陪护间的单人床上，我和父亲则在客厅铺了两张折叠沙发，24小时轮班守着——其实大多时候是熬着，心电监护仪的滴滴声，是这几天里唯一规律的声音。
那是母亲弥留前的第四天，前一晚母亲疼得厉害，护士打了止痛针才勉强睡去。我和父亲在客厅守到后半夜，实在撑不住，靠着沙发就睡着了。迷迷糊糊间，我感觉自己坠入了一片冰冷的黑暗，突然，一道凄厉的惨叫像针一样扎进耳朵——是大姐的声音。那声音不是哭喊，是从喉咙深处挤出来的恐惧，像被捏住脖子的猫，带着绝望的颤音，我活了三十多年，从没听过有人能把害怕喊得如此撕心裂肺。
“爸！姐出事了！”我猛地弹起来，鞋都没穿，光着脚往陪护间冲。父亲比我反应还快，已经抓着手机照亮了前路，昏黄的光线下，我看见大姐的房门虚掩着，里面传来她压抑的抽泣声。推开门的瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来：大姐蜷缩在床角，背靠着冰冷的墙壁，被子被蹬到地上，脸色惨白得像张纸，嘴唇哆嗦着，手指着床头的位置，眼睛里全是惊恐，像是看见了什么催命的东西。
“怎么了？谁欺负你了？”父亲冲过去蹲在她面前，声音里满是急切。大姐死死抓着父亲的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，嘴里断断续续地说：“白……白色的……有个白色的影子……从窗户那边飘进来，直接爬到我床上……我挥手赶它，可手直接穿过去了……它就贴在我身上，凉得像冰……”她的声音抖得不成样子，眼泪混着鼻涕往下流，“我喊不出来，最后才拼死叫出声……”
我顺着她指的方向看去，陪护间的窗户是老式的推拉窗，锁扣是坏的，用一根铁丝拴着，此刻铁丝还好好地拴着，窗户紧闭着，玻璃上蒙着一层薄灰，连个手印都没有。窗外是医院的后院，种着几棵老梧桐，半夜的风刮过树枝，发出“沙沙”的响，倒像是有人在窗外走动。我走过去检查窗户，触手冰凉，玻璃上凝着一层水汽——这天气，就算有人想爬窗，也不可能不留痕迹。
“是不是做噩梦了？”我试图安慰她，可话刚出口，就被自己的声音吓了一跳——我的声音也在发颤。大姐猛地摇头，眼泪甩得满脸都是：“不是梦！是真的！我能感觉到它的凉气，贴在我胸口，喘不过气……”她的话还没说完，隔壁病房突然传来母亲的声音，沙哑却有力，带着不容置疑的怒气：“滚！别吓我闺女！我老婆子还在这儿，轮不到你撒野！”
我和父亲对视一眼，都从彼此眼里看到了震惊。母亲这几天连说话都要靠吸氧，刚才那声怒骂，却中气十足，像是瞬间恢复了力气。我们赶紧冲进母亲的病房，心电监护仪的滴滴声依旧规律，母亲躺在床上，呼吸急促，胸口起伏得厉害，显然是用尽了力气。她的眼睛半睁着，看向陪护间的方向，嘴角还带着一丝倔强的弧度。
“妈，您怎么样？”我扑到床边，握住她冰凉的手。母亲的目光落在我身上，慢慢柔和下来，声音又恢复了之前的沙哑：“我听见你姐叫……知道是那东西欺负她……我骂走它了，没事了……”父亲站在一旁，眼圈通红，他拍了拍我的肩膀，低声说：“你妈这辈子最疼你姐，就算自己这样了，也见不得闺女受委屈。”
那天晚上，我们没人敢再睡。父亲搬了椅子坐在陪护间门口，我守在母亲床边，大姐缩在母亲的病床边，紧紧抓着母亲的手，不敢再回陪护间。后半夜，母亲精神好了些，断断续续地跟我们说，她年轻的时候，村里也有过“不干净”的东西吓小孩，老一辈人说，只要家里有长辈护着，那些东西就不敢放肆。“我活着一天，就不能让我的娃受欺负。”母亲说这话时，眼睛里闪着光，我却鼻子一酸，别过头去不敢看她——我想起她之前疼得直哼哼，却总说“不疼，你们去休息”，想起我因为工作忙，有半年没回家看她，如今她都快不行了，还要反过来护着我们。
第二天一早，护士来查房，看见我们一家人熬得满眼血丝，忍不住叹口气：“家属也要注意休息，你们这样熬垮了，谁照顾病人啊。”我把昨晚的事跟护士说了，护士愣了愣，随即说：“这层楼是老病房改造的，窗户都是加固过的，别说人了，连只猫都爬不进来。而且昨晚值班的保安每隔一小时就巡逻一次，后院根本没人。”她看了眼大姐，又说：“是不是长期没休息好，出现幻觉了？之前有个家属陪床，熬了三天，说看见病房天花板上有脸，后来睡了一觉就好了。”
护士的话让我心里犯嘀咕。我不是个迷信的人，可大姐描述得太具体了，母亲的怒骂又太过及时，这实在没法用“幻觉”两个字轻易解释。那天下午，我去医院的后勤处打听，一个退休返聘的老护工跟我说：“你们住的那间陪护房，以前是个储物间，十多年前有个年轻护士在里面值夜班，突发心梗走了，后来就改成陪护房了。不过这么多年，也没听说过有什么怪事……”他的话让我后背一凉，联想到大姐说的“白色影子”，难道真的是……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！