贵州的深秋总裹着化不开的湿冷，我缩在妈妈身后钻进外婆家的堂屋时，裤脚已经被细雨打湿，黏在脚踝上像条冰冷的蛇。堂屋正中的八仙桌上摆着个搪瓷相框，里面的女人梳着齐耳短发，嘴角抿着笑，那是我从没见过的三外婆——妈妈的三婶，一周前在湖南老家走了，今天是她的头七。
外婆家在贵阳城郊的老居民区，是栋两层的砖房，墙缝里长着青苔，楼梯踩上去“吱呀”作响。因为三外婆的事，亲戚们都聚在了这里：外公蹲在门槛上抽旱烟，烟卷的火光在雨雾里一明一暗；大姨和大姨夫在厨房收拾碗碟，叮叮当当的声音压不住堂屋的沉闷；小舅靠在门框上玩手机，手指飞快地滑动，却没抬过一次头。妈妈牵着我的手，掌心全是汗，她刚跟外公吵过架，说不该让孩子们来凑头七的热闹，外公却梗着脖子说“自家人，该见最后一面”。
晚上九点多，雨下得更密了，打在瓦檐上噼啪作响。外婆说累了，搬了张藤编躺椅放在堂屋中央，借着煤油灯的光躺下。那盏煤油灯还是当年从湖南带来的，灯芯烧得发黄，把外婆的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上像个扭曲的怪物。我蹲在妈妈脚边玩积木，眼角余光瞥见外婆的手忽然动了动，像是被什么蛰了似的。
起初没人在意，直到一声压抑的痛哼传来。我抬头时，心脏猛地一缩——外婆正双手死死掐着自己的脖子，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进颈间的皮肤，留下几道红痕。她的身体弓起来，像条脱水的虾，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，每一次呼吸都带着刺耳的摩擦音。煤油灯的光晃了晃，映出她痛苦扭曲的脸，嘴角挂着白沫。
“老婆子！你干什么！”外公第一个冲过去，伸手就去掰外婆的手。可外婆的力气大得惊人，平时连提桶水都费劲的老人，此刻手指像铁钳似的嵌在脖子上，外公和大姨夫两个人合力，才勉强把她的手指掰开一点。妈妈和大姨扑上去抱住外婆的肩膀，我吓得躲在桌子底下，透过桌腿的缝隙看过去，外婆的眼睛紧闭着，脸色青紫。
就在这时，外婆忽然开口了，声音沙哑干涩，完全不是平时那口带着湖南口音的贵州话，尖利得像块碎玻璃：“你们都把我忘了……都不来看我……”
堂屋里瞬间静得能听见窗外的雨声。大姨的尖叫卡在喉咙里，小舅手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕摔得粉碎。我死死咬住嘴唇，不敢出声——那声音，跟妈妈手机里存的三外婆的录音一模一样！去年过年时，三外婆还打视频电话来，就是这个尖利的调子，说要给我寄湖南的糖糕。
“是……是她回来了。”外公的声音带着颤音，他往后退了一步，浑浊的眼睛扫过堂屋的每个角落，“头七回魂，是怪我们没回去送她。”妈妈的脸白得像纸，她抓着大姨的手，指节都在发抖。大姨夫咽了口唾沫，结结巴巴地说：“叔，那……那我们现在就准备纸钱，给她烧过去。”
外公点点头，催促道：“快去买，越多越好，跟她赔个不是。”可这时已经快十点了，城郊的店铺早就关了门。大姨夫揣着钱跑出去，半个多小时后才回来，手里提着个小小的塑料袋，脸色尴尬：“各家都问遍了，只有王大爷家剩了点，不够……”他刚跨过堂屋的门槛，外婆突然发出一声冷哼，那声音里满是不屑，还是三外婆的调子：“就这么点？”
我偷偷从桌子底下探出头，看见外婆依旧闭着眼，头却微微侧着，像是在打量塑料袋里的纸钱。外公的脸沉了下去，刚要开口，就听见外婆接着说：“我们三个人坐飞机来的，一个在柜子那站着，一个在门那……”
这句话像道惊雷劈在屋里。妈妈刚好就站在堂屋角落的衣柜旁边，她“啊”的一声尖叫，拽着旁边的小舅就往门外跑，小舅的拖鞋都跑掉了一只。我顺着外婆说的方向看过去，衣柜门虚掩着，露出里面挂着的旧衣服，在穿堂风里轻轻晃着；而堂屋的木门旁边，正好对着小舅刚才站的位置，地上还留着他掉的手机。
“造孽啊！”外公急得直跺脚，抓过大姨夫手里的纸钱就往地上摔，“不够我们再烧！再烧！”可他的话刚说完，外婆就再次尖叫起来，双手又猛地掐住了自己的脖子，力气比刚才还要大，喉咙里的“嗬嗬”声更响了。大姨扑上去哭着喊：“三婶！求你放过我妈吧！我们明天就回湖南给你上坟！”
混乱中，我忽然注意到外婆的嘴角似乎动了动，不是痛苦的扭曲，反而像是在努力压抑着什么。而且她的手虽然掐着脖子，指尖却没有真的用力按住气管——刚才外公掰她手的时候，我分明看见她的指甲只是轻轻搭在皮肤上，那些红痕更像是之前挣扎时自己蹭到的。这个念头刚冒出来，就被我压了下去，三外婆的声音还在耳边回荡，怎么可能是假的？
就在大家手忙脚乱的时候，门外突然传来了救护车的鸣笛声，由远及近。外公愣了愣，回头看见小舅扶着个穿白大褂的医生跑进来，妈妈跟在后面，脸色还是苍白的。“爸，我刚才给社区医院打电话了！”妈妈的声音带着哭腔，“医生说可能是中风！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！