五年级的秋天总带着股洗不净的潮味，我们搬进这个老小区快两年了，墙皮像受潮的饼干，一抠就掉渣。爸妈离婚那年我才三岁，记忆里只有妈妈红着眼眶打包行李的样子，还有姐姐攥着我手腕时掌心的汗。三居室的房子是妈妈咬着牙租的，客厅的吊灯接触不良，总在傍晚闪得人眼晕，姐姐说那是“鬼眨眼”，每次都吓得我往妈妈怀里钻。
我怕黑，更怕衣柜里藏着的“东西”，所以一直跟妈妈、姐姐挤一张大床。妈妈睡左，我夹中间，姐姐占右边。可我有个改不了的毛病——踢被子，寒冬腊月也能把自己冻得蜷缩成虾米。妈妈为此没少半夜起来给我盖被，直到那年中秋，她从旧货市场拖回一张刷着白漆的小床，放在大床侧面，床头对着客厅的方向。“再踢被子就自己冻着。”妈妈揉着我的头发说，语气里藏着无奈，我却瞥见她袖口磨破的毛边，乖乖爬进了小床。
事发那天是周六，白天跟姐姐在楼下玩捉迷藏，躲进地下室时沾了一身霉味，被妈妈骂了一顿。晚上睡得格外沉，直到后颈贴到冰凉的空气才猛然惊醒。我迷迷糊糊睁开眼，窗外的月光被老树枝剪得七零八落，屋里黑得能看见灰尘在光柱里飘。身上的薄被滑到了脚边，寒意顺着领口往骨子里钻，我正要张嘴喊妈妈，忽然有个影子覆了过来。
那是个很高的男人，轮廓在昏暗中是纯黑的，像浸透了墨汁的纸。他手里攥着我的被子，动作很慢地往我身上盖，指尖擦过我手背时，带着种奇怪的凉意，不是冬天的冰，是像泡在井水里的冷。我吓得浑身僵住，舌头像粘在了上颚，连呼吸都忘了。他却没伤害我，只是把被子掖到我下巴底下，粗糙的掌心轻轻拍了拍我的肩膀。“好好睡，别踢被子了。”男人的声音很低，像含着块棉花，含糊不清的，却奇异地让我放松下来。
我当时脑子昏沉得像灌了铅，只觉得这声音有点像爸爸——虽然我早忘了爸爸的声音，但每次看相册里那个穿军装的男人，总觉得就该是这个调调。“爸？”我含混地问了一句，男人没回答，只是又拍了拍我的被子，转身往客厅走去。拖鞋蹭着地板的声音很轻，像老鼠在爬，我翻了个身，盯着他的背影融进黑暗里，很快就被睡意拖回了梦乡。
再次醒来是因为尿急，膀胱胀得发疼。我摸索着爬下床，没敢开灯，赤着脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在碎玻璃上。客厅的方向隐约有光，不是吊灯的暖黄，是种发蓝的冷光，忽明忽暗的。我扶着墙挪到卧室门口，猛地僵在原地——客厅的沙发上坐着个人，正是刚才给我盖被子的男人。
他背对着我，坐姿很直，面前的老式彩电亮着，屏幕是一片刺目的蓝，没有任何节目，只有细微的“滋滋”声在空荡的客厅里回荡。蓝光映在他脸上，我终于看清了些细节：他的头发很长，遮到了眉毛，脸颊凹陷，下巴上有片深色的胡茬。他就那样盯着蓝屏，一动不动，像尊被冻住的雕塑。我吓得腿肚子发软，尿意都忘了，只想往卧室里躲，可拖鞋底蹭到地板，发出一声轻响。
男人猛地回头。蓝光把他的眼睛照成了两个黑洞，没有一丝神采。我“哇”地一声要哭，他却抬手做了个“嘘”的手势，声音还是那样含糊：“出来干嘛？”我哽咽着指了指卫生间，眼泪混着鼻涕往下流。他沉默了几秒，朝卫生间的方向抬了抬下巴：“上完赶紧回去睡。”我连滚带爬地冲进卫生间，锁上门后才敢大口喘气，卫生间的镜子里，我的脸白得像纸，眼睛里全是惊恐。
等我哆哆嗦嗦地跑回卧室，客厅的蓝光还亮着，男人却重新坐回了沙发，背影依旧僵直。我钻进被子，用被子蒙住头，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。再次醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照了进来，客厅传来妈妈扫地的声音。我一骨碌爬起来，冲到客厅，沙发上空空如也，老式彩电关着，连插头都拔得好好的。
“妈！我爸昨晚来了！”我拽着妈妈的围裙喊，姐姐也从房间探出头来。妈妈手里的扫帚“哐当”掉在地上，脸色瞬间白了：“你说什么？你爸怎么会来？”“他给我盖被子，还在客厅看蓝屏电视！”我比划着，把昨晚的事原原本本说出来。妈妈的手开始发抖，她快步走到门口，蹲下身检查门锁——那是把老式的挂锁，锁鼻上还挂着昨晚她亲手锁上的铜锁，钥匙就放在玄关的抽屉里。
“锁没开，他怎么进来的？”妈妈的声音带着颤音，姐姐也变了脸色，抓着我的胳膊问：“你看清楚了？是不是做梦？”我急得跳脚：“不是梦！他还跟我说话了！”妈妈没再说话，转身走进厨房，我看见她偷偷抹了把眼泪。那天上午，她没去上班，把家里翻了个底朝天，衣柜、床底、阳台的储物柜都查了，连地下室的门都锁了三道。可什么都没找到，只有客厅沙发上，留着一小撮黑色的短毛，像男人的头发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！