三十岁生日那天，我从物流园提了辆新的冷藏挂车，钥匙插进锁孔的瞬间，指腹触到熟悉的金属纹路，突然想起二十岁那年江苏农村的深夜——那晚的露水比冰还凉，挂车后拖的“小轿车”轻得像团棉花，还有那座新坟前，没烧透的纸扎车轮在风里转得“哗啦”响。十年了，我再没在深夜帮人拖过车，也永远记得二舅家哥哥蹲在新坟前，把纸钱点燃时说的话：“不是鬼吓人，是咱不懂的事太多，自己吓自己。”
2014年的夏天，我刚辍学，揣着身份证跟二舅家的哥哥陈强跑挂车。哥哥比我大十三岁，开了十年挂车，方向盘握得比自己的手还熟。那次的活是从山东拉建材到江苏，再从江苏农村的一个木材厂装松木回山东。出发前二舅反复叮嘱：“江苏农村的路邪乎，夜里别乱停车，别乱帮人。”我当时只当是老人的迷信，揣着包辣条就上了路，满脑子都是第一次出远门的新鲜劲。
我们开的是辆红色解放挂车，车厢上印着“鲁Q”的牌照，车斗里还堆着哥哥的铺盖卷和我的游戏机。出发第三天的晚上八点，我们跟着本地一个姓王的司机往木材厂赶。那时候导航还不像现在这么精准，全靠司机报路牌。走了没半小时，暴雨突然砸下来，雨刷器调到最快还是看不清路，等雨小下来时，后视镜里早没了王师傅的车影——我们跟丢了。
夜色像墨汁一样浓，车灯照出去，只能映出路边歪歪扭扭的白杨树，树叶上的雨水往下滴，在地上砸出密密麻麻的小水洼。哥哥把车速降到二十码，盯着路牌骂了句：“这破路，连个路灯都没有。”又开了十几分钟，前方突然出现一个丁字路口，路口的土埂上停着一辆小轿车，车灯没开，像头伏在黑暗里的野兽。车旁边站着三个人，一男一女带着个七八岁的孩子，都穿着深色的衣服，在惨白的车灯下，脸白得像纸。
“应该是车坏了，等救援呢。”哥哥踩了刹车，我探着脑袋往外看。那男人站在最前面，背着手，女人抱着孩子，孩子趴在妈妈肩膀上，一动不动。奇怪的是，这么晚了，他们既没打手电，也没招手，就那么直挺挺地站着，像是贴在黑暗里的剪影。“我下去看看。”哥哥拉上手刹，抓起副驾上的手套，我也跟着想下车，他回头瞪了我一眼：“坐着别动，锁好车门。”
我趴在车窗上，看着哥哥走过去。距离太远，听不清他们说什么，只看到那男人指了指小轿车的后轮，哥哥弯腰看了看，然后从挂车工具箱里翻出拖车用的绷带。接下来的场景让我有点佩服：哥哥把绷带的一端拴在挂车后钩上，另一端递给那男人，男人接过就往小轿车的前保险杠上绑，女人抱着孩子站在旁边，既没帮忙也没说话。整个过程安安静静，连绷带摩擦金属的“滋滋”声都听得一清二楚，没有一句交流，却默契得像合作过几十次。
“真厉害，话都不用讲就知道咋弄。”我嘀咕着，看着哥哥回到驾驶室。他发动车子，挂挡时皱了皱眉：“不对劲啊，这小轿车就算空车也得一吨多，咋感觉跟没挂东西似的？”我探头看了看后视镜，绷带绷得笔直，小轿车跟在后面，车轮压过路面的水洼，却没溅起一点水花。“可能是路平吧。”我随口说道，没太在意。
哥哥没说话，踩着油门慢慢往前走。夜更静了，除了挂车的引擎声，连虫鸣都没有。我盯着后视镜里的小轿车，越看越觉得奇怪：那车的尾灯没亮，就算坏了，也该开双闪吧？还有那个孩子，从始至终都趴在妈妈怀里，脑袋都没动一下，难道是睡着了？我捅了捅哥哥：“哥，他们没说要拖到哪儿啊？”
哥哥的脸沉了下来，握着方向盘的手紧了紧：“我问了，那男的就指了指前面，没说话。”他踩了点刹车，挂车慢了下来，后视镜里的小轿车也跟着慢，距离始终保持在五米左右，不远不近。更诡异的是，这么久了，我没听到小轿车的引擎声，甚至没听到车轮碾过碎石的声音，就像那辆车是飘在后面的。“不对劲，太不对劲了。”哥哥的声音发颤，“你看后视镜，那车的影子是不是有点歪？”
我赶紧凑过去看，车灯照在小轿车上，影子投在路边的泥地里，确实有点扭曲，像是纸糊的一样。冷汗一下就冒了出来，想起二舅说的“路邪乎”，心脏“咚咚”跳得像要撞碎肋骨。就在这时，哥哥的手机响了，是木材厂的老板李叔，声音里带着急：“小陈啊，你们到哪儿了？王师傅早就到了，说跟你们走散了！”
哥哥赶紧说：“李叔，我们在一个丁字路口帮人拖了辆车，现在正往前走呢，不知道具体在哪儿。”李叔“啊”了一声，声音突然变了：“你们别往前走了！就在原地等着，我马上过去接你们！”电话挂得匆忙，哥哥握着手机的手都在抖，我看着后视镜里的小轿车，突然发现那女人抬起了头，脸对着我们的方向，却看不清五官，只能看到一片惨白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！