我攥着手机的手心全是冷汗，屏幕上还停留在和妻子林晚的聊天界面，最后一条消息是三天前她发的“我再想想”。六岁的儿子小远扒着我的裤腿，仰着小脸，黑白分明的眼睛里满是天真：“爸爸，为什么这三天你走路的时候，妈妈一直站在你身后呀？”
深秋的风卷着枯叶撞在窗玻璃上，发出“啪嗒”的声响，像有人在外面叩门。我猛地回头，空荡荡的客厅只有老旧吊扇在缓慢转动，投下的影子在墙上晃得像鬼魅的手。“别瞎说，妈妈去外婆家了。”我蹲下身，声音止不住地发颤，伸手去摸小远的头，却发现自己的手比他的额头还凉。
三天前的争吵还在耳边回响。那天我刚从工地回来，满身的水泥灰还没洗干净，就被林晚堵在门口要生活费。“孩子的奶粉快没了，房租也该交了，你上次说结的工程款呢？”她的声音带着压抑的哭腔，眼里的失望像针一样扎我。我烦躁地把安全帽摔在地上：“催什么催！老板没结我有什么办法？你就不能少花点？”
争吵像点燃的炮仗，从生活费扯到我沉迷钓鱼耽误干活，再到结婚时的承诺。林晚哭得浑身发抖，抓起沙发上的外套就往外走：“我真是受够了！”我当时在气头上，冲着她的背影喊：“走了就别回来！”门“砰”地关上，震得墙上的结婚照晃了晃，照片上她的笑容突然变得模糊。
我以为她顶多去闺蜜家住一晚，可第二天早上醒来，客厅的餐桌上没有像往常一样摆着粥和咸菜，孩子的哭声从卧室传来——林晚没回来。我打她的电话，关机；问她闺蜜，说没去过；去岳母家，岳母红着眼眶说她根本没联系过。直到这时，我才慌了神，报了警，却因为没有失踪超过48小时，只能登记备案。
第一天晚上，我抱着小远在沙发上守了一夜。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出一道细长的影子，像个人站在那里。我总觉得背后有目光盯着我，每次回头都只有空荡的走廊。小远半夜醒来，揉着眼睛说：“爸爸，妈妈刚才在门口看我们，我喊她她没应。”我吓得一激灵，抄起门后的拖把就冲到门口，拉开门，只有呼啸的寒风卷着落叶扑进来。
第二天更诡异。我去超市给小远买面包，排队结账时，收银员突然问：“先生，您身后的女士要不要也买一包纸巾？”我猛地回头，排队的队伍里全是陌生面孔，根本没有林晚的身影。“你看错了吧？”我声音发紧。收银员愣了一下，尴尬地笑了：“可能是我眼花了，刚才看您身后好像站着个人。”走出超市时，我总觉得有人跟着我，脚步踩在落叶上的“沙沙”声里，似乎还叠着另一道更轻的脚步声。
到了第三天，小远的话彻底击垮了我的心理防线。我坐在客厅的椅子上，盯着门口的方向，总觉得背后凉飕飕的，像有人对着我的后颈吹冷气。我想起村里老人说的“横气”——夫妻吵架时一方要是带着怨气离开，很容易出事，魂魄会缠在最亲近的人身边。林晚走的时候，眼里的怨气那么重，她是不是……我不敢再想下去，抓起桌上的烟，打火机打了三次才点着，烟丝烧得“滋滋”响，却压不住耳边若有若无的叹息声。
傍晚时分，住在村东头的王婶突然来敲门，手里攥着一沓黄纸：“阿明啊，我听说林晚没回来，给你拿点纸钱，去村口的老槐树下烧烧，说不定是她迷路了，引她回来。”我像抓住救命稻草似的接过黄纸，连声道谢。王婶看着我苍白的脸，压低声音说：“烧的时候别说她的名字，就喊‘回来吧’，还有，烧完别回头，直接回家。”
天黑透的时候，我揣着黄纸往村口走。老槐树的枝桠在月光下像张牙舞爪的鬼，树洞里积着的落叶被风吹得“呜呜”响，像女人的哭声。我蹲下身，刚点燃黄纸，就听见身后传来熟悉的脚步声——和林晚平时穿的那双白色帆布鞋踩在地上的声音一模一样。我想起王婶的话，死死咬住嘴唇不敢回头，手里的黄纸烧得太快，火星溅到我的手背上，烫得我直抽气，却不敢动。
“你果然在这儿。”身后传来林晚的声音，带着一丝疲惫。我吓得浑身一僵，黄纸掉在地上，火光照亮了她的身影——她穿着那件我最喜欢的蓝色连衣裙，头发有些凌乱，眼睛红红的，手里还提着一个鼓鼓的帆布包。我猛地回头，她就站在离我三步远的地方，月光照在她脸上，没有丝毫血色，像村里老人说的“走了”的人。
“你……你是人是鬼？”我连滚带爬地往后退，后背撞在老槐树上，树洞里的落叶“哗啦”掉了我一身。林晚皱起眉头，快步走过来扶住我：“你发什么疯？我当然是人。”她的手是暖的，触碰到我皮肤的瞬间，我才敢相信这不是幻觉。“那你这三天去哪了？为什么不接电话？”我抓住她的胳膊，声音里带着哭腔。
林晚叹了口气，从帆布包里掏出一沓皱巴巴的钱：“我去县城的工地找了份做饭的临时工，管吃管住，这三天挣了点钱。”她的手指关节处有明显的红痕，指甲缝里还嵌着点面粉。“那天走的时候太冲动，没带手机充电器，后来手机没电了。今天结了工资就赶紧回来了，刚到村口就看见你在烧纸。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！