万象都市，边缘城区。
废品站在城西最偏的角落，旁边是一条臭水沟，沟里的水黑得发亮，夏天一到，蚊子能把人抬走。废品站的老板是个瘸腿的老头，姓王，大家都叫他王瘸子。他收废品，也卖废品，价格压得极低，但架不住这一片就他这一家，附近的拾荒者都得来他这儿卖货。
爷爷就是其中一个。
爷爷今年六十二了，背有点驼，脸上的皱纹深得像刀刻的，一双手粗糙得跟老树皮似的，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。他每天天不亮就出门，推着一辆吱呀吱呀响的三轮车，车把上挂着一个掉了漆的搪瓷缸，缸里泡着浓茶，茶渍积了厚厚一层，洗都洗不掉。
三轮车后面堆着各式各样的废品——纸壳子、塑料瓶、废铁、旧家电，码得整整齐齐，用绳子捆得结结实实。爷爷推车的时候，背弯得更厉害了，像一张拉满的弓，一步一步，走得很慢，但很稳。
那时候他才上小学三年级。
九岁，瘦得跟个猴似的，胳膊细得跟筷子一样，风一吹就晃。爸妈在南方打工，一年回来一次，过年的时候才见得着面，每次回来都给他带新衣服、新书包，还有城里小孩吃的零食。但他跟爸妈不熟，甚至有点怕他们——他们说话的口音跟这边不一样，穿的衣服也不一样，身上有一股他说不上来的、香香的味道，不像爷爷身上，永远是废品站和肥皂混在一起的味道。
他跟着爷爷过。
爷爷住的房子是租的，在废品站后面的一排平房里，一间屋，十来个平方，一张床，一张桌子，一个灶台，就没别的了。墙角堆着爷爷捡回来的、还没来得及卖的废品，纸壳子码得整整齐齐，塑料瓶装在编织袋里，码得比人还高。
屋里永远有一股说不上来的味道——纸壳子的霉味、塑料瓶的化工味、爷爷身上的肥皂味，还有灶台飘出来的、永远是大白菜炖豆腐的味道。
但他不觉得难闻。
那是家的味道。
……
别人家的小孩，玩的是遥控汽车、四驱兄弟、最新款的奥特曼变身器。
他没有。
不是爷爷不给买，是真的没有余钱。爷爷捡一天废品，挣个二三十块，除去房租、水电、吃饭，就剩不下什么了。一个奥特曼变身器要几十块，够他们爷俩吃一个星期的菜。
他懂事，从来不要。
别的小孩在学校里炫耀新玩具的时候，他就趴在桌子上画画，画奥特曼，画怪兽，画各种各样的英雄。画完了就夹在课本里，回家给爷爷看。爷爷看不懂，但每次都看得很认真，看完了就说一句：画得好，比书上的还好看。
他最大的乐趣，是放学后跟在爷爷后面，在废品堆里翻找。
不是找瓶子——那是爷爷的生计，他不碰。他找的是玩具的尸体。
别人家小孩玩腻了、摔坏了、不想要了的东西，最后都会来到这里。
一条断了的机器人胳膊，一个裂了缝的魔方，一个被踩扁的塑料瓶盖，一个黑色记号笔的笔盖，甚至一张印着小猪的防疫标签——在他眼里，这些全是宝贝。
他把它们揣进书包，带回家，藏在床底下的鞋盒里。
爷爷看见了，也不说什么，只是每次收废品的时候，会特意留意一下有没有玩具零件，看见了就随手捡起来，丢进三轮车的角落里，带回家，放在他桌上。
不说什么，就放那儿。
他看见了，就收进鞋盒里。
一老一小，谁都没说破，但谁都懂。
……
攒了大概半个月，鞋盒满了。
那天是个周三，傍晚，爷爷在厨房烧饭，灶台上传来大白菜炖豆腐的咕嘟声，还有爷爷咳嗽的声音——爷爷抽烟，抽那种最便宜的旱烟，一到傍晚就咳，咳得惊天动地。
他蹑手蹑脚地走到堂屋，爷爷的上衣挂在门后的钉子上，口袋里鼓鼓囊囊的，是那个一块钱一个的塑料打火机。
他摸出来，攥在手里，手心全是汗。
溜回自己房间，关上门，用被子蒙住窗户——怕火光透出去，被爷爷看见。
把那些零件摆在桌上，按下打火机。
蓝色的火苗舔上塑料的边缘，魔方碎片开始软化、变形。他用两根牙签小心翼翼地把融化的部位拼接在一起，按紧，等它冷却。
一股刺鼻的焦糊味弥漫开来，他呛得直咳嗽，眼泪都出来了，但手上的动作没停。
一个小时后。
一个歪歪扭扭的小怪物，站在了桌上。
它丑得离谱。
二十多厘米高，比例失调，左右不对称，表面坑坑洼洼，全是打火机烤熔后又冷却的痕迹，像被狗啃过。
脑袋是一个蓝色的塑料瓶盖，左眼是黑色记号笔的笔盖，右眼是一颗掉了漆的纽扣。身体由魔方碎片拼合，疙疙瘩瘩的。左臂是一截玩具机器人的护甲，右臂是一根不知从哪拆下来的天线。背上插着半片猪猪形状的防疫标签，像一面破烂的披风。
胸口嵌着一颗红色的塑料珠子，是爷爷从垃圾堆里捡的，说是像奥特曼的计时器。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！