他盯着它看了很久。
心脏砰砰跳。
这是我的。
全世界独一份的。
他给它取名叫——垃圾王。
……
小兔崽子，我打火机呢？
爷爷的声音从堂屋传来，他吓得一哆嗦，赶紧把垃圾王塞进被窝。
昨天才买的，又没了！爷爷走进来，叉着腰，咱家就咱俩，不是你拿的是鬼拿的？
没、我没拿。他低着头，声音像蚊子。
爷爷盯着他看了几秒，鼻子抽了抽。
他房间里那股塑料烧焦的味还没散干净。
爷爷没再说什么，转身出去了。
他以为这事就这么过去了。
结果第二天，他在堂屋的桌子上看到了一个崭新的打火机。就放在最显眼的位置，旁边还有一包没拆的烟。
第三天，又多了一个。
第四天，桌子上整整齐齐摆了四五个打火机。
爷爷靠在门框上，吧嗒吧嗒抽着烟，斜着眼看他：拿去吧。别在被窝里搞，呛得慌。
他愣住了。
我闻着味了，爷爷弹了弹烟灰，塑料烧的。你在做啥？
他把垃圾王从房间里捧出来，递到爷爷面前，紧张得手心全是汗：爷爷你看……它叫垃圾王，是我起的名字。厉不厉害？
爷爷接过去，翻来覆去看了半天。
他的手很粗糙，布满老茧和裂口，捏着那个丑兮兮的小玩具，动作却很轻，像怕捏碎了似的。
厉害。他说，全世界独一份。
那天晚上，爷爷破天荒地给他买了一包五毛钱的辣条。他就着辣条，跟爷爷讲垃圾王的故事——它是从垃圾堆里诞生的怪兽，身体里装着所有被抛弃的玩具的怨念，但它不坏，它只是想被人看见。它比迪迦还厉害，因为迪迦是光做的，它是用希望做的。
爷爷听不懂什么迪迦，但他一直在听，时不时点点头。
听到最后，爷爷说了一句：英雄可以受伤。
做英雄的人不行。
他当时没太听懂。
但很多年以后，他懂了。
……
从那以后，爷爷每天出门捡废品，都会特意留意有没有玩具零件。
有时候是一个完好的瓶盖，有时候是一截断掉的机器人手臂，有时候是一颗掉了的纽扣。他不说什么，就随手丢进三轮车的角落里，带回家，放在他桌上。
他则用爷爷留给我的打火机，一点一点改造垃圾王。
给它加了一条尾巴——用的是一根废旧的充电线。给它换了一对翅膀——半片防疫标签剪开，烤软了粘在背上。给它胸口的红珠子换了个位置，嵌得更牢了。
垃圾王越来越大，也越来越丑。
但在他眼里，它是全世界最帅的英雄。
他给它编了完整的设定，写在作业本的背面，写了满满三页。
它身高六十米，体重八万吨，来自被遗忘的玩具之星。它的每一个部位都曾经被抛弃，所以它能听懂所有垃圾的语言。它的外壳是自卑和贫穷，它的内核是爱和希望。普通的攻击对它无效，因为你打碎它的外壳，里面全是爷爷偷偷留在桌上的打火机，和一个孩子对未来全部的憧憬。
写完了，他把作业本举到垃圾王面前，一字一句念给它听。
它当然不会回答。
但他觉得它听懂了。
喜欢全民宝可梦我雷奥尼克斯横推诸神请大家收藏：(m.suyingwang.net)全民宝可梦我雷奥尼克斯横推诸神三月天更新速度全网最快。