鉴定书全文六页，打字机打在总装备部专用公文纸上，抬头是“铁骑轻型装甲步兵战车国家级鉴定结论”，末尾盖着十三名委员的签名章和总装备部公章。
陈衡坐在回红星厂的火车上，把这六页纸翻了一遍又一遍。
每个字他都认识，但读完总觉得哪里不对——不是内容不对，是太顺了。从第一页到第六页，没有一个“但是”，没有一个“需进一步改进”，没有一个附加条件。
他把鉴定书合上，又打开。
对面座位上，大刘的脑袋随着车厢晃动一点一点往右歪，嘴微张，睡着了。小李膝盖上摊着笔记本，什么都没写，笔帽咬出了牙印。老周靠着窗户闭眼，呼吸不均匀，没睡实。小王手里攥着一本列车时刻表，半天没翻过第二页。
弦绷了太久，一下子松开，身体还不知道该怎么办。
火车过了一个隧道，车厢里暗了几秒。出隧道的时候阳光灌进来，晃得陈衡眯了眯眼。
窗外是华北平原。冻土已经开始化，麦田从褐色的泥里拱出一层淡绿。田埂上有人弯着腰干活，抬头看了一眼火车，又低下去了。
陈衡把鉴定书折好放进上衣口袋。纸叠了太多遍，折痕处已经起毛了。
他站起来，走到两节车厢的连接处。
风大。铁轨的撞击声一下一下往耳朵里砸。门缝外面是飞掠而过的枕木和碎石，看久了眼睛发酸。
脑子里翻来覆去只有一个画面——丁副总长的手指摸过首上甲板那条焊缝，停了很久。指腹来回蹭了两下。
那条焊缝是大刘焊的。
风把他的衣领吹得往上翻。他没动。
小李不知道什么时候走到了连接处，靠着墙站在他后面。
“陈工，你在这儿站多久了？”
“不知道。”
“饭车要过了，挡道。”
陈衡侧了侧身，让出通道。小李没往饭车方向走，靠着墙站在他旁边。
“我刚才又算了一遍全重。”
“第几遍了？”
“第十一遍。”
“结果呢？”
“跟前十遍一样。”
陈衡看了他一眼。小李嘴唇干裂，眼睛下面有青，但整个人的状态比出发去北京那天好。不是精神好，是心里有底了。
“别算了。回去还有事。”
“什么事？”
“批产。”
小李愣了一下。然后把笔记本翻到新一页，开始写。
回到红星厂是下午三点多。
厂门口没有横幅，没有锣鼓，没有人夹道欢迎。传达室的老头照常坐在窗户后面听收音机，看见车来了，把道杆抬起来，连头都没多抬。
不是不重视。陈衡在电话里跟刘厂长说过，别搞仪式。
刘厂长照做了。但他干了另一件事。
公告栏前围了不少人。陈衡下车走过去，人群自动让出一条道。
公告栏里贴着鉴定书的复印件。旁边用毛笔写了一行字——“铁骑项目全体参研参试人员名单”。
名单很长。从陈衡、孙振华一直列到最后一名临时抽调的装配工学徒。
陈衡从头数到尾，一百四十七人。
有些名字他很熟。有些不太熟——是别的车间临时抽调过来的工人，活干完就回了原岗位，和战车项目再没有交集。
但所有人的名字都在这张纸上。
名单最后一行，刘厂长的毛笔字写得很端正：“全体同志，辛苦了。”
大刘站在陈衡后面，从头到尾看了一遍名单，嘴里念念有词。
小王问他：“你在找谁？”
“找我自己。”
“你在第三个。”
“我知道。我就是想看看排在我后面的都是谁。”
大刘往下看了一段，忽然停住。
“老方也在上面。”
老方是省城的。铁骑项目最难的那段时间，他帮忙协调过材料和运输。陈衡没想到刘厂长把他也列进去了。
大刘摸了摸口袋里那瓶还没喝的老白干。“回头得告诉他一声。”
公告栏前围着的人里，有几个陈衡不认识的年轻面孔。
一个穿蓝色工装的小伙子使劲踮脚往里看，被前面的人挡住了。他拍了拍前面那人的肩膀：“师傅，让让，我看看我名字在不在上头。”
前面那人侧身让了让。小伙子找了半天，找到了。
“在！第一百三十一个！”
旁边有人笑：“你就帮着搬了两天零件，也算？”
小伙子理直气壮：“搬零件不算活？那零件自己长腿跑到总装车间去的？”
笑声散开了。
陈衡没有在公告栏前多待。他把名单上每一个名字看完，转身往研究室走。
研究室的门开着。
陈衡进去的时候，先看见了墙上的变化。
那张进度表——他在项目最难的时候贴上去的——被一块玻璃镜框装了起来，挂在研究室正中央的墙面上。
进度表上密密麻麻的红勾和批注都还在，有些铅笔字迹已经模糊，有些地方沾着油污和茶渍，有一个角被水泡过，纸面皱着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！