一九七六年元旦刚过，正式样车开始总装。
研究室先开了一次工序会。
八个专业组各领一套总装流程卡，从001号工序排到末项。工艺卡右上角有编号，领用人签字，当天收回。
涉及动力、传动和装甲的卡片不得带出车间。改动一处，原件封存，另发新版。
小王翻到最后一页。
“以前装车，哪有这么多签字？”
“以前造的是第一辆样车。”陈衡说，“这辆要送北京。鉴定时有人问一个螺栓是谁拧的，记录里要能找到人。”
大刘问：“找到以后呢？”
“拧对了，说明工序能用。拧错了，查错在哪一步。”
“要是我拧的呢？”
“先返工，再写说明。”
大刘拿起笔，在领用栏签下名字。
“那我写清楚些，省得认错人。”
陈衡没有催工期，只定了一条规矩。
任何一道工序发现问题，都可以停。
装配工可以停，检验员可以停，负责运料的小工也可以停。谁提出问题，谁在记录上写明原因。
问题没处理完，不准靠口头交代放行。
有人担心停得太多，样车赶不上进度。
离进京还有二十多天，铁路运输要留出余量，出厂前还要完成短程行驶、制动、涉水密封和武器空载动作检查。
真正能用于总装的时间并不宽裕。
越到这个时候，越不能把返工留到最后。
第一辆样车已经替他们吃过一次亏。正式样车不能再靠几名熟练工守在旁边补漏洞。
车体焊接排在最前。
正式样车比第一辆样车长了近二十厘米。底板增加防雷间隔层，侧面布置陶瓷插板基座，炮塔座圈外侧多了一圈加强筋。
零件增加，焊缝数量也跟着增加。
大刘把第一辆样车用过的焊接工装拆开重做。定位夹具从八个增加到十二个，横梁加厚，容易受热变形的位置增设可调支撑。
开焊前，他把十二个夹具挨个敲了一遍。
小李站在旁边记录。
“敲它干什么？”
“听松没松。”
“听得出来？”
“听不出来就用扳手查。”
“那你还敲？”
“省时间。”
大刘敲到第七个夹具时停下，俯身检查。
锁紧螺母还能转小半圈。
小李低头把这一条写进记录。
大刘瞥见了。
“这个也记？”
“陈工说，异常都留。”
“螺母松半圈算什么异常？”
“你要是不敲，焊完就算大异常。”
大刘没再拦。
陈衡多数时候只站在测量台边，右手夹着记录板。左臂虽然拆了线，进车间时仍吊在绷带里。
没人再等他站到工位旁边才敢继续。大刘蹲在焊缝前查变形规律时，小李已经在另一侧核对装配余量。小王领料，先翻批次号，再核图号，顺序从没变过。
焊接采用分段、对称、退焊的顺序。
每完成一组主焊缝，车体都要冷却到规定温度，再测炮塔座圈和动力舱安装面。
首轮测量时，座圈前后方向的高低差超过工艺控制值零点零七毫米。
焊工看着千分表，没敢拆夹具。
“要返工？”
大刘没有回答，先擦掉基准面上的焊渣，又重新校零。
读数仍旧超差。
他拿着记录去找陈衡。
陈衡没有碰表，只看记录。
“哪组焊缝完成后出现的？”
“左侧加强筋。”
“焊接温度呢？”
“在范围内。”
“冷却了多久？”
“四十五分钟。”
陈衡翻到车体钢板的温度记录。
“工艺要求的测量温度是多少？”
大刘把卡片翻回前页。
“二十度上下五度。”
“车体现在多少？”
检验员拿表重新测了一遍。
“三十一度。”
大刘把记录本合上。
“白紧张了。”
“先别松。”陈衡说，“等温度下来再测。读数不变，再查焊接顺序。”
一个小时后，座圈回到控制范围内。
大刘在异常记录后补了一句：未达到规定测量温度，数据无效。
那名焊工放下扳手。
“差点把自己焊进去。”
大刘说：“你进去也得量尺寸。超差照样退货。”
车体装甲钢也换了新批次。
鞍钢特种钢厂按试验配方冶炼了一炉改良装甲钢，重新调整铬、镍含量，重点改善低温韧性。
钢板到厂时，材料单、炉批号和取样位置一起封在文件袋里。
冲击试样在零下四十度保温后，立即送上摆锤冲击机。第一组数据比旧钢板高出近百分之二十，第二组却有一根明显偏低。
材料员想把那个数划掉。
“另外两根都合格，这根断口位置也不正。”
“不能划。”陈衡接过报告，“先查试样加工。”
断口检查后，问题落在缺口根部。
那根试样铣缺口时留下刀痕，位置也偏了一点。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！