车门开着。
没人动。
那股味道还往外涌，霉味、腥味，还有一点点甜，像放坏了的肉。林涵往后退了半步，不是为了躲味道，是为了看清所有人。
十二个人。
他快速过了一遍：粉睡衣女孩，还在哭，但声音小了；周正，审计，拎着公文包站在人群边上；黄毛和光头，烟掐了，盯着车门；中年妇女，刚才尖叫那个，现在缩在人群中间；西装男，手背上有图案那个，还在抖；丁一，黑帽衫，站得离车门最近，面无表情。
还有四个，林涵刚才没细看：一个穿运动服的年轻女孩，扎马尾，一直在看手机屏幕，虽然没信号；一个五十多岁的胖男人，穿背心大裤衩，像是从床上直接薅起来的，肚子挺着，喘气很重；一个戴眼镜的学生，男，十五六岁，背着书包，脸色发白；最后一个站在最边上，三十多岁，短发，眼神扫来扫去，扫到林涵的时候停了一下。
就那一下，林涵知道了：这人也在数。
“上不上？”黄毛开口，声音哑，“不上我上了，站这儿也不是事儿。”
没人拦他。
他抬脚就往车门走，光头跟在后面。两个人刚踏上台阶，车厢里突然“啪”一声，亮了。
灯。
不是大灯，是那种老式车厢的顶灯，昏黄，一闪一闪的，照出座位的样子——蓝色的座椅皮，很多都破了，海绵翻出来；过道中间有垃圾，烟头、纸团、一个空瓶子；车窗玻璃上糊着一层灰，看不清外面。
黄毛愣了一下，还是上去了。光头跟着。两个人往里走，找了个靠后的位置坐下。
外面的人还在犹豫。
那个穿运动服的女孩突然开口：“他说得对，站这儿没用。”她声音很轻，但很清楚，“我试过往林子走，走不出去。往反方向走，也走不出去。唯一能动的，就是这辆车。”
她说完，也上了车。
然后是胖男人，骂骂咧咧的，说什么“老子明天还要上班”；然后是学生，腿都在抖，扶着扶手上去的；然后是粉睡衣女孩，被中年妇女拉着，两个人互相壮胆似的，一块儿上去了。
周正看了一眼林涵，没说话，上去了。
丁一最后上的，上车前回头看了一眼林涵：“你不来？”
林涵没动。
他在等。
等那个三十多岁的短发女人。
她也没动。
两个人隔着四五米，站着。车门开着，车厢里的灯一闪一闪，把她的脸照得忽明忽暗。
“你不上？”林涵问。
“你先。”她说。
“为什么？”
“我想看看你。”
林涵没说话。三秒后，他抬脚上了车。
短发女人跟在后面。
他选了最后一排靠窗的位置。这个位置能看见所有人。短发女人在他前面两排坐下，靠过道，背对着他。
车门“哧”一声关了。
车没动。
林涵扫了一遍车厢。黄毛和光头在最后一排左边，离他三个座位；周正在中间靠窗，坐得笔直；运动服女孩在他前面，低头看手机；胖男人瘫在座位上，喘气声很重；学生缩在靠车门的位置，离司机最近；粉睡衣和中年妇女坐在一起，还在小声说话；西装男坐在她们后面，低着头看手背；丁一坐在司机后面那排，帽子扣着，脸看不见。
十二个人。
不对。
林涵又数了一遍。
黄毛、光头、周正、运动服女孩、胖男人、学生、粉睡衣、中年妇女、西装男、丁一、短发女人。
十一个。
加上他自己，十二个。
没错。
但他总觉得少了一个。
他又数了一遍，这次按座位顺序。第一排：司机，学生，空位。第二排：丁一，空位。第三排：短发女人，空位。第四排：中年妇女，粉睡衣。第五排：西装男，空位。第六排：运动服女孩，空位。第七排：周正，空位。第八排：黄毛，光头。第九排：林涵，空位。
十二个。
没错。
但那种“少了一个”的感觉还在。
林涵闭上眼，在脑子里重放刚才上车的画面。黄毛和光头先上，然后运动服女孩，然后胖男人，然后学生，然后粉睡衣和中年妇女，然后周正，然后丁一，然后他，然后短发女人。
顺序没错。人数没错。
他睁开眼。
那个中年妇女正在看手机。手机屏幕亮着，光照在她脸上，惨白。
她有手机。
林涵摸了摸自己的兜，空的。他刚才醒过来的时候就确认过，手机不在。大多数人应该都不在，因为穿的都是睡衣睡裤，没兜。
但中年妇女有手机。还有那个运动服女孩，她也在看手机。西装男打过电话，他也有。周正有公文包，里面可能有。
但中年妇女的手机，屏幕上的图案——
林涵眯起眼睛。
那个图案，他见过。
就在刚才，西装男手背上。很小，像纹身，像烙印。中年妇女的手机壳上，同样的图案。
一个圆，中间一道弯。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！