一 窗外车马喧，心内自留山
凌晨两点十七分，隆复生第三次拿起手机。
屏幕亮光刺破卧室的黑暗，微信图标右上角那个红色数字依然刺眼——142条未读消息。他的拇指悬停在图标上方，指腹微微发颤。那是一种近乎生理本能的焦灼，像戒断反应的瘾君子面对最后一点残渣。
他知道那142条消息里，没有一条是真正重要的。三分之二是工作群的@所有人，剩下的无非是朋友圈的点赞提醒、几个半生不熟的人发的节日祝福，以及那个永远在抱怨的亲戚群。但他还是忍不住要点开，像一只被电击过的老鼠，明知不会有食物，却无法抗拒那一下电流的刺激。
“复生，还不睡？”
妻子苏晚翻了个身，声音里有浓重的睡意，更多的是习以为常的无奈。他们已经结婚六年，足够让她熟悉丈夫这个动作背后的全部心理机制——焦虑、强迫、一种病态的信息饥渴。
“就睡了。”隆复生把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，好像这样就能把那些未读消息连同数字世界的所有纷扰一起扣进黑暗里。
他闭上眼。
耳边是空调外机低沉的嗡鸣，隔着一道墙的邻居家电视里传来综艺节目的罐头笑声，楼下偶尔驶过一辆夜归的车，轮胎碾过减速带发出沉闷的声响。城市的夜晚从不是寂静的，就像城市的白天从不是真正的白昼——霓虹灯、电子屏、手机、平板，所有发光的物什都在制造一种人造的永恒白昼。
隆复生在这人造的白昼里翻来覆去，像一条被搁浅在沙滩上的鱼。
他想起了父亲。
不是想起了什么具体的往事，而是一种感觉。一种关于“慢”的感觉。小时候在农村，夏天的夜晚铺一张凉席在院子里，父亲摇着蒲扇，天上的星星多得像是要砸下来。那时候的时间是有韧性的，可以拉得很长很长，长到够一只萤火虫从稻田飞到屋檐下，长到够一壶粗茶从烫嘴晾到温凉。
那时候没有人会半夜两点拿起手机。
那时候根本没有人有手机。
隆复生猛地睁开眼，又去摸手机。他告诉自己：就看一眼，看看有没有紧急的工作消息。他是一家建筑设计事务所的项目主管，手上有三个项目同时进行，每个项目的甲方都觉得自己是这个世界上最急的人，每个项目的deadline都像是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他划开屏幕，微信、钉钉、企业微信、邮件客户端，四个红色角标像是四只充血的眼睛瞪着他。他机械地逐个点开，逐个划掉，指尖在玻璃面板上飞快滑动，像在完成某种宗教仪式。
没有紧急消息。
从来没有紧急消息。
真正的紧急消息从不会在凌晨两点来，但他就是无法说服自己的身体停下来。他的身体里住着一只不知疲倦的仓鼠，踩着一只无形的滚轮，越跑越快，越跑越停不下来。
三点零五分，他终于真正睡着了。梦里他站在一座巨大的玻璃幕墙建筑里，四面八方都是自己的倒影，每一个倒影都在看着手机，而他找不到出口。
闹钟在六点四十五分响起。
隆复生睁开眼的第一件事，依然是摸手机。
不是看时间——床头有闹钟，不是设闹铃——那个声音就是闹铃，也不是看天气——窗帘缝里透进来的光已经告诉他是阴天。
他就是本能地、不可遏制地、像一个受困于某种强迫症的现代人那样，伸手去够那个冰凉的长方形物体。
苏晚已经起床了。她的枕头上有轻微的凹陷，余温散尽，像一张无人认领的床。厨房那边传来咖啡机运作的低响，空气里浮动着烘焙豆子的香气。
隆复生靠着床头坐了一会儿，手机躺在手边，亮着。他在回一个昨晚十一点发来的工作消息——甲方要改方案，而且是推翻式的改，那种“我觉得我们还是要回归初心”式的改，那种“我也不知道我要什么但你这个肯定不对”式的改。他的拇指飞快地打着字，措辞礼貌而克制，但每个句号底下都压着一座火山。
“早。”苏晚端着一杯咖啡出现在卧室门口，穿着家居服，头发随意扎着，脸上没有妆，但素净得好看。她看了一眼隆复生和他手里的手机，那种习以为常的无奈又浮上来，像水底的暗涌，不大，但始终在。
“早。”隆复生头也没抬。
“咖啡在桌上。”
“嗯。”
苏晚站了三秒钟，转身走了。她没说什么，这六年她已经学会了不在早晨说太多话。早晨的隆复生是属于手机的，属于甲方的，属于那些永远处理不完的工作消息的，唯独不属于她。
隆复生洗漱完出来，餐桌上的咖啡已经不太热了。他一边喝一边刷手机，几个群同时冒出新消息，像一个多声部的噪音合唱。他试图同时处理几条对话，大脑在话题之间飞速切换，像一个糟糕的DJ在打碟，每一首歌都只放前奏就切掉。
“今天周五了。”苏晚说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！