筷子交汇处加了一颗粉色的心形，慢慢飘上去，字幕：“古有孔融让梨，现有凌然让鱼”。
饭后站军姿。四十分钟。镜头扫过少年们的脸，汗珠从额头滑到鼻尖，滴在水泥地上。
每个汗珠上加了慢动作特效，汗珠像子弹时间一样缓缓下落，落地时溅起一朵微型水花。
温以宁脸色发白，石勇走过去低声问“撑得住吗”，温以宁轻轻点头，石勇让他加油再坚持一下，暖男的花字从他身上出现。
“时间到”喊出的时候，队伍里响起一片呻吟。有人弯下腰撑膝盖，他身上有一个“电量耗尽”的图标，电池条红得发亮。
回宿舍后，到了写信环节。
林意铭走进空房间，看到桌上的台灯和信纸，他对着镜头笑了一下，露出缺了一颗的门牙，缺牙的地方加了一颗闪闪发亮的星星。
乐星宇写着写着揉掉一张纸，塞进口袋。他对镜头比了一个“嘘”的手势，他的嘴唇上加了一道拉链，拉链缓缓拉上，无声地说了句：“保密哦”。
黄嘉诚咬着笔头苦想，突然对着镜头做了个鬼脸。
后期把他的鬼脸截图做成一个表情包，旁边配上文字“CPU过载中”。
信纸折好，装进信封，投入桌上的纸箱，纸箱上加了一个“时间胶囊”的标签，画了一个时钟，指针指向“7天后”。
三十二个信封的特写，每个信封上写着不同的名字，叠在一起，画面渐暗，一行小字浮现：“七天后的你，拆开今天的心事”。
十点熄灯，走廊安静了不到十分钟，哨声突然炸响。画面被黑白处理，配上尖锐的警报声。
少年们从床上弹起来，后期给有些人加了弹簧特效，床板把身体弹射出去，有人撞到上铺的床板，头顶冒出一圈小星星。
走廊乱成一团的画面被处理成快进加分身特效，人影拖出长长的残影。
三公里夜跑。画面切到俯拍，三十二个人在红色跑道上散成一条长长的线。
每个人头顶加了一颗小星星，星星的亮度随着跑步速度变化。
跑得快的人星星亮，跑得慢的人星星暗。林意铭的星星忽明忽暗，像一盏接触不良的灯。乐星宇跑在他旁边，两颗星星并排。
跑完最后一圈，有人直接躺在地上，他身上加了一个“待机中”的图标。
石铁看了一眼秒表：“七分三十秒到十二分钟不等，明天继续努力。”
秒表上叠加了一个进度条，从“菜鸟”到“老兵”，所有人都在中间的某个位置。
宿舍灯灭，走廊里石勇和石铁的脚步声渐行渐远，脚步声加了混响，像钟声一样回荡，然后越来越轻，消失在夜色里。
画面缓缓拉远，宿舍楼的窗户一扇一扇暗下去，只有走廊尽头的灯还亮着，像一颗不肯睡觉的星星。
从夜色转变到晨曦，东边的天际线还挂着一层灰蓝色的薄纱，起床哨声就响了。
画面从沉睡的宿舍楼拉开，一束晨光打在哨子上，哨声化成一圈圈带着光晕的音波，无声地扩散开。
屏幕上方弹出一行俏皮的花字：“凌晨五点半，军训版闹钟上线”。
三十二个人听到哨声从床铺上翻身坐起，偶尔有几个赖床的。
林意铭闭着眼睛摸裤子，两条腿伸进同一个裤管里，卡住了，急得在床上像案板上的鱼。
黄嘉诚想赖床，枕头一下被裴之珩抽开，他不得不起床。
乐星宇想出去洗漱，被宋辞一把拽回来：“你鞋穿反了。”
乐星宇低头一看，两只脚正朝外撇着，像一只八字脚的鸭子。
走廊里人影乱窜，快进的画面配上急促的鼓点，每个人身后都拖出一道残影。
十分钟后，三十二人在操场集合完毕。
队伍站得不算笔直，夏阳的帽子反扣在脑袋上，帽檐朝后，像要去打棒球；莱恩的鞋带拖在地上，自己还不知道；林晓禾的扣子上下错了一格，衣襟歪到一边。
石铁站在队伍前面，手里的秒表按停，低头看了一眼，嘴角动了一下：“不错，没人迟到”。
晨跑开始，五公里，沿着操场的跑道。
队伍不算快，脚步声“啪嗒啪嗒”地落在路面上，呼吸声此起彼伏，像一首没有歌词的合唱。
镜头从空中俯拍，三十二个人排成一条长龙，在晨光里缓缓移动。
每个人的头顶都悬着一颗小太阳，光芒随着呼吸一明一暗。
林意铭跑在队伍中间偏后的位置，腿短，步频快，呼吸越来越重。
他的步子开始发软，脚跟拖着地面，发出“嚓嚓”的声音。
许朗从前面退下来，跑在他旁边，没有说话，只是把自己的节奏放慢到和林意铭一样。
两个人之间画出一条平行的虚线，字幕轻轻跳出：“好兄弟”。
晨跑结束，队伍拖着发软的腿挪进食堂。
白粥、肉包、花卷、煮鸡蛋、豆浆在桌子上摆好，早餐的热气在晨光里袅袅升起。
乐星宇把肉包掰成两半，肉汁流出来，他低头大咬了一口，发出满足的“嘶哈”声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！