初夏来得悄无声息。前一天还在穿薄外套，第二天阳光就带着烫人的温度贴在了皮肤上，街边的梧桐树一夜之间撑开了浓密的绿荫，把整条马路罩在一片清凉的影子里。
季忘川那天约了当事人两点半，地址在城东的一栋写字楼，对方公司楼下有一家连锁咖啡店，约在那里碰面。他一点四十就到了，习惯使然，他不喜欢迟到，所以总把时间往前卡。咖啡店里人不算多，零星坐了几桌，他选了靠里的一个卡座，背对着窗户，面朝大门，这个位置能看清楚进出的每一个人。
他点了一杯美式，翻开随身带的笔记本，把下午要谈的案子的要点又过了一遍。咖啡喝到一半的时候，他抬头看了一眼门口，然后他的目光就定住了。
玻璃门外面，一辆白色的小型新能源车正在倒车。那辆车他太熟悉了，车屁股右侧贴着一张褪了色的卡通贴纸，是一只圆滚滚的熊猫，还是顾晨宇贴上去的，说是保佑他妹倒车不撞墙。车往前调整了一下，又往后倒，车轮歪来扭去地打了几个方向，最后总算进了车位，但车头明显偏左，离旁边那辆黑色SUV的保险杠只有一拳的距离。
季忘川忍不住弯了一下嘴角。她停车还是那个水平，这么久了，一点进步都没有。他记得以前他们住的小区地门口车位窄，顾西每次回去晚了找不到宽一点的车位，就打电话让他下楼帮她停。他有时候在加班，她就自己在车库里捣腾十几分钟，然后气鼓鼓地给他发消息说“停好了，但我觉得旁边那辆车明天会骂我”。
车门打开了。先是一只脚踩到地上，白色的帆布鞋，干干净净的，然后整个人从车里钻出来。季忘川握着咖啡杯的手指微微收紧了。
她把头发短了。以前她是长头发，过肩，偶尔披着，偶尔扎起来，睡觉的时候会散在枕头上。现在到了齐肩的长度，发尾刚好搭在锁骨上方，显得脖颈修长，整个人看起来利落了很多。她穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，下面是卡其色的九分裤，腰背挺得笔直，站在太阳底下眯着眼睛看了看手机，然后朝咖啡店走过来。
她推门进来的时候带了一股热风，风里有夏天特有的那种灼热和树叶的清香。季忘川下意识地低了一下头，用笔记本挡住了半张脸，然后他又觉得自己这个动作很可笑——他没有理由躲她，但身体比脑子更快地做出了反应。
顾西没有看见他。她进门之后扫了一圈店里，目光在窗边停留了一下，然后径直朝那边走过去。季忘川顺着她的方向看过去，这才注意到窗边的双人座上已经坐了一个男人。那人看起来三十出头，穿了一件干净的白色Polo衫，头发打理得整整齐齐，面前放了两杯水，桌角还摆着一束花。
季忘川心里忽然咯噔了一下。
他看见顾西走到那桌旁边，男人站起身，帮她拉开了椅子。顾西说了句什么，男人笑着摇了摇头，两个人就坐下了。季忘川坐在几米之外的角落里，从这个角度正好能看到顾西的侧脸和男人的正脸。男人说话的时候嘴角一直带着笑，看起来很温和，也很紧张——他一直在用手指绕着杯子边缘画圈。
季忘川收回目光，盯着自己面前的咖啡杯。黑色的液体表面浮着一层薄薄的油脂，他端起来喝了一口，苦味顺着舌尖滑下去，但其实他没怎么尝出味道。他把杯子放下，手指在桌面上轻轻叩了两下。心里像是有什么东西被慢慢地翻搅起来，说不清是酸还是涩，就是堵在那里，上不来也下不去。
他听见那桌传来隐约的对话声。顾西的声音他还是认得出来的，清清亮亮的，带着她特有的那种不疾不徐的节奏。她好像在说什么，然后笑了一下——季忘川不用看就知道她笑的时候眼角会微微弯下去，嘴角左边比右边高一点点。他太熟悉那个笑容了，熟悉到闭上眼睛都能在脑子里画出来。
但他现在只能隔着一整个咖啡厅的嘈杂和空气里飘散的咖啡香气，远远地听那一声笑。
他低下头，继续翻笔记本，但一个字也看不进去。纸上的黑色字迹在他眼前晃成一片模糊的线条，他强迫自己盯着某一行的开头，数了数那行字有几个字，又告诉自己刚才看的是第三条，其实第三条是第四点还是第五点来着？他发现自己完全想不起来。
旁边那桌又传来声音。顾西的声音清楚了一些，大概是因为她没有压低音量：“……我离过婚。”
季忘川翻页的手指停了一下。
然后男人说了句什么，隔着几米他没听清，但语气很轻松，好像根本没当回事。季忘川忍不住侧过头看了一眼，只见那男人笑着把桌上那束花往顾西那边推了推。那是一束洋桔梗，浅粉色的，包在牛皮纸里，系着一根细细的麻绳。花店里最常见的款式，但被初夏午后的阳光一照，花瓣透着一层温柔的淡光。
季忘川盯着那束花看了几秒钟。他忽然想起来，自己几乎没有给顾西买过花。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！