手术日定在周五。在那之前，梁承泽有六天的时间做一件事——等。
等待是一种特殊的技能。三个月前的他不会等。任何超过三分钟的空白都需要用手机填满：等地铁时刷资讯，等外卖时看视频，等红绿灯时回消息。他的生活被切割成无数个需要被即刻填满的缝隙，不允许有任何“空转”的时间。现在，他蹲在单元门口的台阶上，面前是一只橘猫在吃猫粮，身边没有手机，手里没有书，脑子里没有必须解决的问题。他只是在等猫吃完。
这是一种奢侈。
小等吃得很慢。它总是吃得很慢。不像涟漪那样埋头猛吃、恨不得把脸埋进碗里，小等每吃几口就会抬头看看四周，耳朵转一圈，确认安全后再低头继续。这种警惕已经刻进它的骨头里，即使在它逐渐开始信任梁承泽之后，也没有完全放下。
“你不用这么紧张。”梁承泽轻声说，“这里没有别人。”
小等抬头看他，嘴角沾着一点猫粮碎屑，黄绿色的眼睛里没有回应。它听不懂“别人”这个词，但它可能听懂了“这里”——这个台阶，这个猫窝，这碗每天都会出现的食物，已经成了它认知中的“安全区”。安全区可以进食，但不能放松警惕。这是流浪教给它的第一课。
梁承泽蹲着看它吃完，然后站起来，腿发麻。小等没有立刻跑开，而是走到台阶边，蹲下来，面朝小区入口——那个永恒的姿势。
他忽然想起在网上看过的一段话：猫没有“被遗弃”的概念，它们只会觉得“那个人不见了”，然后等。不知道等多久，不知道等什么，只是等。它们不会问“为什么”，不会恨，不会写长篇大论的控诉文章。它们只是在每一个清晨，蹲在台阶上，面朝那个人曾经出现的方向。
梁承泽转身上楼。涟漪在门后等他，照例蹭他的手，照例走向食盆。两只猫，两种等待。小等等的是一个不会回来的人，涟漪等的是一个每天都会回来的人。同样是等，一个是悲剧，一个是日常。猫不知道这两种等待的区别，人类知道。
中午，梁承泽收到老周的消息：“周五手术，我请假陪你去。”
他回复：“不用请假，我能行。”
“不是怕你不行，是我也想看看那猫。毕竟队里赞助的。”
梁承泽看着这条消息，笑了。队里赞助。五个字背后是大刘、小陈、李哥、王教练——五个人分摊了小等的手术费。他们没见过小等，不知道它的颜色、它的断尾、它蹲在台阶上的姿势。他们只是听梁承泽说起这只猫，说它很瘦、腿有伤、在等一个不会回来的人。然后他们说：“算我们一份。”
这就是“队”的意思。不只是在一起打球，而是在生活里互相撑着。
下午，梁承泽去菜市场。陈姐看到他，第一句话不是“今天要什么”，而是“楼下那只橘猫怎么样了”。他不知道陈姐是怎么知道的，也许是小区里的信息传播网络比他以为的要密集得多。
“周五手术。”
“那就好。”陈姐一边给他装青菜一边说，“那只猫我见过，总在8号楼门口蹲着。我喂过它几次，它不让摸。”
“现在也不让。”
“慢慢来。”陈姐把袋子递给他，“动物跟人一样，信任是攒出来的。”
信任是攒出来的。梁承泽拎着菜走在回家的路上，想着这句话。他和涟漪的信任不是一天建立的——第一次摸它时被抓出血痕，第一次抱它时它浑身僵硬，第一次带它去医院时它躲在航空箱最里面发抖。然后是每天喂食、每天换水、每天清理猫砂盆、每天蹲下来摸它的头。一天一天，攒出来的。
楼下那只小等，他也在攒。攒到什么时候？他不知道。也许永远攒不到像涟漪那样的信任，也许某一天小等会允许他摸一下它的头。也许永远不会。但“攒”这个动作本身，就是意义。
周五上午，老周的车准时停在小区门口。
梁承泽抱着航空箱下楼时，小等正在猫窝外面喝水。看到他手里的箱子，它立刻缩回猫窝。他又要重新执行诱捕程序，比上次更难——小等好像记住了这个箱子，记住了上次被关进去的经历。它缩在猫窝最深处，怎么也不肯出来。罐头放在航空箱里，香味飘出来，它鼻子抽动，但身体不动。
僵持了十分钟后，梁承泽不得不采取更直接的方式——把猫窝整个抬起来，让小等失去遮蔽，然后趁它愣神的时候把它抱起来放进箱子。整个过程小等没有抓他，没有咬他，只是发出一声低沉的、绵长的呜咽。那声音让梁承泽心里发紧。
“对不起，最后一次了。”他说着关上箱门。
宠物医院周末依旧人多。梁承泽抱着航空箱坐在候诊区，老周在旁边看手机。小等在箱子里很安静，不叫不闹，只是缩成一团。也许是认命了，也许是在保存体力。
叫到号时，梁承泽抱着箱子走进去。医生还是那位，看了看猫，又看了看他。“决定做了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！