我盯着那枚硬币看了整整十秒。
路灯的光斜斜打在硬币上，孙中山的侧脸泛着一种陈旧的暗金色，另一面被磨平的地方在光影下现出淡淡的凹痕——不是“无恙”两个字，是被人用指甲或者什么尖锐的东西反复刻画留下的印记。
手感冰凉，像刚从冰箱冷冻层拿出来。
不，比那更凉。是那种会吸走体温的凉。
我把它揣回兜里，骑上电动车。
下一单在城东老居民区，送一份酸菜鱼。导航显示十五分钟路程，晚高峰刚过，街上车还不少。红灯前停下时，我瞥见旁边公交站台的广告牌——上面是个笑容标准的房产中介，广告语写着：“安家落户，从此心安。”
心安？
我看了眼自己手机里的余额：237.64元。月底房租1500，还有四天。
绿灯亮。
穿过两条街，拐进老城区。这里的楼都矮，五六层，外墙斑驳，空调外机像肿瘤一样密密麻麻挂在墙上。电线在头顶交错成网，把天空切成碎块。
3号楼，四单元。
我停好车，拎着酸菜鱼上楼。楼道里没灯，感应灯坏了，我跺脚、拍手，都没反应。只能摸黑往上走。楼梯扶手上积着厚厚一层灰，墙皮剥落的地方露出里面的红砖。
401室。
我敲门。
里面传来拖鞋的踢踏声，门开了条缝。一个中年男人探出头，眼睛浮肿，头发稀疏，身上有股烟和泡面混合的味道。
“外卖？”
“对，酸菜鱼。”
他接过袋子，手在发抖。不是冷，是那种神经质的颤抖。他盯着我看，眼神有点散，像在聚焦又像在放空。
“你……”他开口，声音沙哑，“上楼梯的时候，有没有看见什么？”
我愣了一下：“什么？”
“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有没有人跟你一起上来？”
“没啊，就我一个。”
“哦。”他点点头，但没关门，还盯着我看，“那你……听见脚步声了吗？那种……跟在你后面，但一回头就没了的那种。”
楼道里的温度好像降了几度。
我下意识回头看了一眼——黑洞洞的楼梯，什么也看不见。
“没有。”我说，“您是不是……”
“我听见了。”他打断我，声音压低，像在说秘密，“每天晚上都听见。上楼梯的声音，到四楼就停。然后敲门——不是敲我家的门，是敲墙。咚，咚，咚，三下。准得很。”
他眼神飘向门对面的墙壁。那墙很普通，刷着乳胶漆，上面挂着一个褪色的福字挂历，停在去年三月。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来我就开门看。”他说，“什么都没有。但地上有水渍——脚印形状的水渍，从楼梯上来，到我门口，然后没了。”
他顿了顿，补充道：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河里爬出来。”
我后背有点发凉。
“您没报警？”
“报了。”他苦笑，“警察来了，看了，说可能是楼上漏水。楼上住着个独居老头，耳背，敲门敲半天才开，家里确实水管坏了，地板都泡了。警察说那就是了。”
“那不就……”
“但老头上个月死了。”他盯着我，“脑溢血，死在家里三天才被发现。警察又来说，可能是老头生前漏水没修。可我昨天晚上，又听见脚步声了。”
他忽然抓住我的手腕。
手很冰，力气大得吓人。
“你说，”他眼睛里有血丝，“人死了，还会每天回家吗？”
我不知道该怎么回答。
手机响了——新订单提示。
我趁机抽回手：“那个……我还有单，先走了。”
他松手，点点头，眼神又恢复那种涣散的状态。“走吧。晚上走楼梯，记得别回头。你一回头，它就知道你看见它了。”
门关上。
我站在黑暗的楼道里，听着门内传来塑料袋被打开的声音，然后是筷子碰到塑料盒的轻响。
他开始吃酸菜鱼了。
好像刚才那番对话只是闲聊天气。
我转身下楼。
走到三楼时，我停住了。
楼下传来脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，像是腿脚不便的人在上楼。
声音从二楼传上来，越来越近。
我屏住呼吸，贴在墙边。
脚步声到了二楼半的拐角，停了。
然后是水滴滴落的声音——滴答，滴答，滴在水泥台阶上。
我低头，看见有水渍从下面漫上来，在昏暗的光线下泛着微光。确实是湿漉漉的脚印，一个叠一个，朝我这边延伸。
但没有脚。
只有水渍凭空出现在台阶上，一步，一步，往上走。
我脑子里闪过那个中年男人的话：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河里爬出来。”
还有：“你一回头，它就知道你看见它了。”
我死死盯着前方，不敢回头。
水渍停在我下面两级台阶处。
不动了。
滴答声也停了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！