空气里有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太久的东西。
然后我听见一个声音，很轻，像是从很深的水底传上来：
“让……让……”
它在让我让路。
我侧身，紧贴墙壁。
水渍从我身边“走”过去——我能感觉到一股湿冷的空气擦过我的裤腿，带着河底的寒气。水渍继续往上，到四楼，停在那扇门前。
然后，敲门声。
咚，咚，咚。
三下。
和中年男人说的一模一样。
门没开。
但水渍开始往门缝里渗——像液体，又像雾气，一丝丝钻进屋里。
几秒后，门内传来中年男人的声音，带着哭腔：
“爸……你又来了……我真的没钱了……医院的钱我真的交不起了……”
然后是碗摔碎的声音。
酸菜鱼洒了。
我逃也似的冲下楼。
一口气跑到楼外，扶着自己的电动车大口喘气。
抬头看，401室的灯还亮着。窗户上映出一个人影——中年男人跪在地上，对着空气磕头，一遍又一遍。
原来他说的“它”，是他爸。
死了还要回来要钱的爸。
我骑车离开，手还在抖。
不是怕鬼。
是怕那种绝望——死了都放不下的绝望。
---
下一单在写字楼区，一栋新建的玻璃大厦。这栋楼我熟，里面都是互联网公司，加班是常态。凌晨两三点还能看见灯亮着。
订单是二十三楼的科技公司，一杯冰美式，备注：“加四份浓缩，今晚通宵，救命用。”
我进大堂，保安在刷短视频，外放声音很大：“老铁们双击666……”
电梯口等电梯的人不少，都是刚下班的白领，一个个面色疲惫，眼神空洞。有个女生在打电话，声音带着哭腔：“妈，我真回不去，项目明天上线……”
电梯来了。
人们鱼贯而入。我挤进去，按了二十三楼。
电梯门缓缓合拢。
就在这时，一只手伸了进来。
门重新打开。
外面站着个穿格子衬衫的男人，三十岁上下，头发油腻，黑眼圈重得像被人打过。他背着一个双肩包，包很鼓，拉链没拉好，露出里面的笔记本电脑和充电器。
他走进电梯，没按楼层，就站在我旁边。
电梯开始上升。
数字跳动：10、11、12……
到了十五楼，电梯停了。
门开，外面没人。
门关。
继续上升。
到十八楼，又停。
还是没人。
电梯里的人开始嘀咕：“这破电梯又抽风了？”
穿格子衬衫的男人忽然开口，声音很轻，像自言自语：
“不是抽风。”
我转头看他。
他盯着电梯的液晶屏，眼神直勾勾的。“是超重了。”
“超重？”我看了眼电梯里的载重标识——限载十三人。现在电梯里连我算上才八个人。
“你看不见他们。”男人说，语气平静得像在说今天天气，“他们挤在角落里，蹲在扶手上，趴在天花板上。都是加班的，累死的，猝死的。死了还得按时‘上班’，因为项目没完，代码没交，KPI没达标。”
他顿了顿，补充道：“有的连自己死了都不知道，还以为在改bug。”
电梯里安静了。
所有人都看着他。
一个女生往旁边挪了挪。
男人好像没察觉，继续说：“你们知道这栋楼为什么晚上电梯总自己动吗？不是故障，是他们要‘打卡’。半夜十二点，得到岗；凌晨三点，得‘提交进度’；早上六点，才能‘下班’。”
他笑了，笑容有点扭曲。
“跟活着的时候一样。”
电梯停在二十楼。
这次有人下了。
门关，继续上升。
穿格子衬衫的男人忽然转向我：“你是送外卖的？”
“嗯。”
“辛苦。”他说，“我以前也干过。后来转行写代码，以为能轻松点，结果……”
他没说完。
电梯到了二十二楼。
又一个人下。
现在电梯里只剩我、格子衬衫男，还有一个戴眼镜的年轻男人。
格子衬衫男忽然问：“你们听说过‘电梯里的加班鬼’吗？”
眼镜男推了推眼镜：“都市传说？”
“不是传说。”格子衬衫男说，“是真的。就发生在这栋楼。去年的事，一个程序员，连续加班七天，最后猝死在工位上。同事发现的时候，他身体都僵了，但手指还按在键盘上——在敲最后一行代码。”
他顿了顿，声音压低：
“后来公司把他工位清了，电脑格式化。但每到加班到半夜，电梯停在二十三楼时，门开了，外面没人，但能听见键盘声——哒哒哒哒，特别快，像在赶死线。”
眼镜男脸色有点白：“你……你怎么知道？”
“因为我就是那个程序员。”格子衬衫男说。
空气凝固了。
电梯里的灯光闪烁了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！